应该把物质的东西摆在第一位，杰拉德说。
但伯基并不理会他。
我们需要为某种东西而活着，我们不是牛，吃草就够了。
杰拉德说。
告诉我，伯基说，你为了什么而活着？杰拉德脸上显出困惑。
我为了什么而活着？他重复说，我想就是为了工作、为了生产出些什么而活着吧。
另外，我活着就是因为我活着。
那你的工作是什么呢？每天从地下挖出几千吨的煤。
等我们得到所有我们想要的煤、所有好的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，吃饱了穿暖了，听着年轻姑娘弹奏着钢琴——然后呢？还有什么？还有什么？当你解决了你的物质问题，你还要做什么呢？ 听到伯基的这番幽默的讥讽，杰拉德不由大笑起来。
不过他还在思索。
我们还没达到那种地步呢，他回答说，很多人仍在急切等待着兔子肉，和炖兔肉的燃料呢。
你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？伯基取笑杰拉德说。
差不多是这样。
杰拉德说。
伯基眯着眼看他，他发现贾拉德性格中好像没有同情心，麻木不仁，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的恶毒。
杰拉德，他说，我不喜欢你。
我知道。
杰拉德说，为什么呢？ 伯基沉默了一会儿。
我倒想知道，你是否也讨厌我，他最后说，你是否也清醒地意识到你厌恶我，不可思议地怨恨我？有些时候，我特别恨你。
杰拉德吃了一惊，甚至有些不知所措，他都不知道该说什么了。
有时我也可能恨你。
他说，但我没意识到——也就是说从没清醒地意识到。
那更糟糕。
伯基说。
杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
更糟吗？他重复道。
火车继续前行，两个人都沉默了。
伯基的脸上挂着恼怒的表情，眉头皱得紧紧的，目光税利，面色冷峻。
杰拉德小心翼翼地看着他，猜测着他的心理，他搞不懂伯基的意思。
伯基忽然气势逼人地看着杰拉德。
你认为什么是你生活的目标和追求，杰拉德？他问道。
杰拉德又大吃了一惊，他搞不清朋友的意思。
他是在开玩笑呢，还是有其他目的。
我一时可说不清。
他带点讽刺地笑道。
你认为活着就是生活的全部吗？伯基直率、严肃地问。
我自己的生活？杰拉德问。
是。
杰拉德感到难以回答。
我说不清，杰拉德说，到现在为止还不是这样。
那么你现在的生活是什么样的呢？ 认识事物，吸取经验——让事业继续下去。
伯基皱起眉头，皱得像个铁疙瘩。
我发现，他说，一个人需要一种真正纯粹、独立的活动——比如说，爱。
当然，我并没有真心爱上过哪个人——至少现在没有。
你没有真正爱过什么人？杰拉德问。
说是，又不是。
伯基说。
没有结局的爱情？杰拉德说。
结局——结局——没有。
伯基说。
杰拉德久久注视着伯基，目光闪烁，带着近乎挖苦、嘲笑的神情。
我不知道。
他说。
可我知道，我想去爱。
伯基说。
是吗？ 是的，我想得到最终的爱情。
最终的爱情。
杰拉德重复说。
只爱一个女人吗？他补充道。
傍晚的余晖在田野上洒下一片桔黄，也照在伯基的脸上。
这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。
杰拉德猜不透他在想什么。
是的，一个女人。
伯基说。
但在杰拉德听来，伯基并不是很自信，只不过是固执己见而已。
我不相信，一个女人，仅仅一个女人就能构成我的全部生活。
杰拉德说。
难道你和一个女人间的爱情，也不能构成你生活的中心吗？伯基问。
杰拉德眯着眼睛看伯基，有点古怪、阴险地笑着。
我从来没那样感觉过。
他说。
没有吗？那么对你，生活的中心在哪呢？ 我不知道。
我正是让别人告诉我呢。
就我看来，生活根本没有中心点，它是被社会零散地拼凑在一起的。
伯基沉思着，好似要解答什么难题。
我知道，他说，生活没有中心，旧的理想都已死去——什么都不剩。
对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的。
这是一种崇高的婚姻，除此之外，别的什么都没价值。
你的意思是，如果没有女人，就没有一切？杰拉德说。
是这样，连上帝也不存在。
那我们就很难办了，杰拉德说，他转头望着车窗外，金色的田野飞驰而过。
伯基发现他的脸上有一种无所畏惧、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。
但他强作漠然不去看。
你认为这对我们而言极为不妙吗？伯基说。
是的，如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，仅仅一个女人，那我认为可不妙。
杰拉德说，我不相信我会那样生活。
[返]
。