他们返回后，赫曼尼站在草坪上，像唱歌一样地喊，尖细的声音传得很远。
鲁伯特，鲁伯特！第一个音节又响又慢，第二个音节调子往下滑，鲁——乌——伯特。
但没人回答，一个女佣出来了。
艾莉丝，伯基先生在哪儿？赫曼尼温和地问道，但是在这不经意的声音中，却蕴含着一种多么固执、几乎狂热的意志啊！ 我想他可能在房间里，小姐。
是吗？ 赫曼尼慢慢地上了楼，唱着歌似地一路尖叫，鲁——伯——特！鲁——伯——特！ 她到房间外，敲了敲门叫道鲁伯特。
我在这里。
他终于答腔了。
你在干吗？口气温和、好奇。
没回答。
一会儿，他开了门。
我们回来了。
赫曼尼说，黄水仙简直太美了。
是的，我见过了。
她缓缓地长久地盯着他，脸上毫无表情。
是吗？她重复道，眼睛仍然注视着他。
这种冲突给了她极大的刺激。
他像一个忧郁的孩子，没有依靠，她使他老老实实地待在了布雷德利。
但她心里清楚，他们之间的裂痕已经开始产生了，潜意识中，他对她有一种强烈的憎恨。
你刚才在干什么？她重复道，语气温和而冷漠。
他没回答，她下意识地走进了房间。
他从她的闺房中取来了一幅画有鹅的中国画，正在临摹，他的技巧很高明，摹得颇为栩栩如生。
你在把这幅画临摹下来啊？她靠近桌子俯首看着他的画，哎，你画得太漂亮了，你很喜欢这幅画，是吗？ 这幅画很美。
他说。
是吗？你喜欢它，这让我太高兴了，因为我一直珍爱它。
这幅画是中国大使送我的。
是吗。
他说。
可你为什么要临摹呢？她漫不经心地用唱歌的声调问道，为什么不自己画自己的作品呢？ 我想了解这幅画。
他回答说，通过这幅画来了解中国，比读书要有用的多。
那你了解到了什么？ 她忽然一阵激动，她似乎要紧紧地抓住他，要得到他内心的秘密。
她非要知道不可。
她要知道他了解的一切，这种欲望纠缠着她，让她变得很霸道。
伯基沉默了一会儿，不想回答她。
后来出于被迫，他才开始说道： 我知道了他们生活的根源是什么——知道了他们的所思所感——在冷冰冰的水和淤泥中，鹅身上那种沸腾，让人兴奋的生命力——点燃了他们自己的血液—— 赫曼尼狭长的面庞上没一点血色，低垂着眼睑，神色奇特、凝重地看着他。
她那瘦小的胸脯神经质地起伏着。
而他却很可恨地直直地盯着她。
她感到又一阵抽搐，似乎有点难受，感到自己正在溶化，于是她转过身去。
她的脑子已无法听他所说的什么了，好像尽管她全力防范，他仍然切中了她的要害，以某种阴险隐秘的力量摧毁她。
是的，她说，仿佛不知道自己在说什么，是的！她忍住不说了，试图理清自己的思绪。
但她做不到。
她有些糊涂了，失去了重心，她即使用上全部的精力也无法恢复过来，她正在承受着可怕的精神崩溃，在无情的淤泥中消陷。
伯基纹丝不动地站在那儿，毫无表情地看着她，她迷迷糊糊地走出房间，脸色发白，内心痛苦，象一具没有灵魂、与别人无关的尸体。
但他仍然心地残酷，一心想要报复她。
赫曼尼出来吃饭时，脸上阴云密布，眼神阴沉，充满阴影，死一般暗然。
她换了一件绿色硬领锦缎旧礼服，十分紧身，显得更高大、更可怕了。
在客厅昏暗的灯光下她显得神秘莫测，她直直地坐在桌前的蜡烛旁，似乎变成了一股力量，变成了一个精灵。
她带着一种麻木的神情听着、观察着。
表面上，在座的人们神采飞扬。
除了伯基和乔舒亚、马瑟森以外，每个人都穿着晚礼服。
娇小的伯爵夫人，身着橙黄、金黄、黑三色条绒的针织礼服；古迪兰穿的是鲜绿别致的网织礼服，欧秀拉穿身黄礼服，佩着银灰色纱巾；布雷德利小姐穿的是灰白、紫红、乌黑的套色礼服；而马兹小姐则是一身浅蓝打扮。
看到蜡烛映得四周五彩缤纷，赫曼尼忽然兴奋地颤抖起来。
她注意到人们在没完没了地谈笑着：乔舒亚最热烈了；女人们格格笑着、叽叽喳喳地说着话。
看着这些耀眼的色彩、白色的桌子和桌上桌下的光影，她似乎高兴得神魂颠倒，但心中隐隐有些厌恶。
她几乎没有参与谈话，却一字不差地听着。
这些谈话属于她。
他们好像一家人一样，很随便，也不注意礼节就进了客厅。
马兹小姐给大家递上咖啡。
大家有的抽起纸烟，有的吸陶制的长烟斗，吸烟斗的再给一包烟丝。
抽烟吗？纸烟还是烟斗？德国小姐悦耳的声音传来。
大家坐了一圈。
乔舒亚爵士一副十八世纪的打扮。
杰拉德则是温厚漂亮的英国小伙子样儿。
亚历山大很帅，他是个民主派，头脑清晰。
赫曼尼形象很怪，像个身材很好的公主。
女士们衣着五彩缤纷，在灯光柔和、舒服的客厅中围着大理石壁炉坐成半月型，吸着白色的长烟管。
谈话大都是关于政治和社会问题，很有趣，充满奇特的无政府主义味道。
房间里似乎正聚集着一股有着摧毁性的巨大力量，一切似乎都被投进了熔炉中。
在欧秀拉看来，他们都是巫师，令这炉子沸腾着。
大伙谈得兴高采烈，很为满足。
但这种谈话对一个新来者来说，它是一股残酷的精神压力。
这种伤神、耗人的巨大的心理压力来自乔舒亚、赫曼尼和伯基，压抑着所有其他的人。
[返]
。