是吗？他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。
他的腿皮肤白哲，肌肉发达，丰满结实，特别漂亮。
可这两条腿又使伯基产生爱怜之心，似乎那是两条孩子的腿。
我认为还是结了这笔账好。
杰拉德咕哝地重复说。
怎么着都没关系。
伯基说。
你总是说无所谓。
杰拉德的神情也好像是拿不定主意。
他低头凝视着对方的脸。
都无所谓。
伯基说。
可她并不卑贱，真的—— 伯基扭过头去。
他觉得杰拉德只是在找话说，去睡吧，我太累了——太晚了。
他又说。
好吧，睡觉吧。
杰拉德友好地拍了拍伯基的肩膀，然后离开了。
第二天早晨醒来，杰拉德听到伯基那儿有走动，便叫道，我还是认为该给米纳特一些钱。
天啊！’伯基说，别太认真了，要结这笔账你就在自己心里把它结了吧。
可是你感到良心上过不去。
你怎么知道我良心上过不去呢？ 我了解你。
杰拉德思考了一阵子。
我觉得付给米纳特这类人钱是不会错的。
情妇嘛，最好是养着。
妻子嘛，则要共同生活。
正直的人不受罪恶的污染。
①伯基说。
①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。
可没必要闹得不愉快呀。
杰拉德说。
我对此厌倦了。
我对你的过错根本不感兴趣。
你感不感兴趣我也不在乎，可是我有兴趣。
这又是一个阳光明媚的清晨。
女仆已经来过了，打好了水，拉开了窗帘。
伯基坐在床上，懒散而愉快地望着窗外的花园，园里一片碧绿、静寂、一种旧式的情调。
他在想，过去的事物是多么可爱、多么真切、多么具体，噢，这么美的过去，这房子是多么光彩照人又多么宁静。
在这平静中已沉睡了几个世纪。
可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这里的宁静是一种令人无法忍受的禁闭。
可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。
如果人能随心所欲地创造未来，创造生活中的真实与纯真，那该多好。
我真不明白你到底你对什么有兴趣，楼下的房间里传来杰拉德的声音，既不是米纳特那类人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。
你可以随便对什么东西感兴趣，杰拉德，但我对此没兴趣。
伯基说。
那么我怎么办呢？杰拉德说。
随你便。
我能有什么办法？ 伯基沉默着，他知道杰拉德在思考这个问题。
要是我知道就好了。
传来杰拉德那和善的回答。
你知道。
伯基说，你一方面想着米纳特，只有米纳特；而另一方面，你又想着矿井和商务，除了生意，只有生意。
这样，你已经四分五裂了。
可我还需要很多别的。
杰拉德用奇特的平静而又真挚的声音说。
什么？伯基感到惊讶。
那正是我想让你告诉我的。
杰拉德说。
又是一阵沉默。
我无法告诉你。
我连自己的路都无法寻到，更别说你了。
你也许可以结婚。
伯基说。
跟谁，米纳特吗？杰拉德问。
也许吧。
伯基说着站起来走向窗户。
那应该是你的对症良药。
杰拉德说：你的病已经够重了。
为什么你不在自己身上试试呢？ 我是病了，伯基说，但我会好起来的。
通过结婚吗？ 是的。
伯基固执地答道。
噢，不，杰拉德马上说，不、不，我的老兄。
他们沉默了，带着一股敌意的紧张。
他们之间总是保持着一段距离、一层隔阂。
他们总要摆脱对方，但又总有一条奇怪的纽带将两人连在一起。
女性的救世主。
杰拉德嘲弄说。
为什么不呢？伯基说。
完全不合情理。
杰拉德说，如果这真行得通的话，你将同谁结婚？ 一个女人。
伯基说。
很好。
杰拉德答道。
伯基和杰拉德最后才下楼吃早餐。
赫曼尼希望每个人早到。
一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。
她似乎要扼住时间的喉咙，把它们留住。
她面色苍白，形同魔鬼。
但她还是有力量，她的意志有种神奇的渗透力。
这两个男人刚一走进来，空气突然变得紧张起来。
她仰起脸，用她那奇怪的唱歌似的声音说道： 早上好！睡得好吗！见到你们我很高兴。
然后就把脸扭向一边，不再理他们。
伯基太了解她了。
他知道她这样做，无非是要显出她不重视他的存在。
想用什么，就自个儿从餐柜里拿吧。
亚历山大说道，声音里也带着些不快，但愿东西还没凉。
噢，不！鲁伯特，撤掉火锅下的火好吗？谢谢。
当赫曼尼冷淡的时候，亚历山大的口气也变得专横了，显然是受她的影响。
伯基坐下来，看着桌子。
经过多年的交往，他对这房子中的一切太熟悉了，太了解了！这房间、这气氛！但现在他对这一切厌烦透了。
这和他有什么关系呢？他是那样地熟悉赫曼尼。
她挺直、沉默、有点茫然地坐着，却显得那么可怕、那么强有力。
他对她了如指掌，她几乎令他发疯。
他太了解乔舒亚·马瑟森了。
他温和、咬文嚼字地说着话，没完没了，总是绞尽脑汁，他的话尽管很风趣、让人好奇，可都是些老生常谈。
亚历山大是个很随和，但也最冷漠，不轻易表露。
马兹小姐只是适当的时候说两句精辟的话。
那个娇小的意大利伯爵夫人自顾耍着自己的把戏，她象只黄鼠狼一样什么都看，从中取乐，隔岸观火，自己却从不介入。
布雷德利小姐优郁、顺从，赫曼尼总是冷落歧视她，拿她开心，因而大家都看不起她——这是令人感到熟悉的一切，就像已经开局的一盘棋，总是这么几个棋子儿、什么王后、骑士、士兵，和几百年前完全一样。
虽然棋子可以变幻着走，可这种把戏太陈旧了，这种棋的走法让人发疯，太令人疲惫。
[返]
。