当他用手帕拭擦身子的时候，他想到了赫曼尼和她那一击，他还能感到头的一侧在发痛。
但这有什么了不起？赫曼尼算什么呢？所有这些人又算什么呢？这儿是那么完美、新鲜而令人满足。
他原以为自己需要别人，需要女人。
的确，他是犯了个错误。
他不再想要女人，一点都不需要。
树叶、樱草和树木，它们才是真正的可爱、清爽，让人向往，它们沁入了他的血液中，成了他新的一部分，使他变得充实、兴奋。
赫曼尼想杀他，这很正常的。
他与她有什么关系呢？为什么人要假装和别的人有什么关联呢？这里才是他的世界，除了这可爱、细腻、有灵性的青草他谁也不需要、什么都不需要，他只需要他自己、他自己的生命。
当然，回到人的世界是必要的。
然而这并没有什么关系，只要一个人知道他属于哪儿就可以了。
现在他知道自己属于哪儿。
这儿才是他的地方，是他要融入其中的一个地方，而尘世对他来说并不重要。
他爬出山谷，怀疑自己是否疯了。
不过，他倒宁愿这么疯下去，而不愿像一个普通人那样保持清醒的意志。
他欣赏自己的疯态，这时他是自由的。
世俗的清醒的神态令他很腻烦。
他可以在新发现的世界中尽情享受着他的疯狂，这是那么新鲜、美妙，令人心旷神怡。
同时他感受到某种灵魂的痛苦，那是旧伦理道德的残余，它使一个人始终依赖别人。
但他已经对旧的伦理、对人类和人性感到厌倦了。
他热爱这柔软、精细的草木，它们是那么完美、那么清爽。
他要越过旧的伤痛，摈弃旧的道德，在一种新的境界中获得自由。
他感到他的头痛愈来愈烈。
他沿着马路向最近的车站走去。
天在下雨，可他没戴帽子。
他弄不清，自己心情沉重、压抑，这当中有多少成分是由于害怕造成的？他惧怕有人看见了自己赤裸裸地躺在草地上。
他是多么害怕人类，害怕除自己以外的别人啊，这几乎让他感到恐惧，好像一个恶梦——害怕被人看到的恐惧。
如果能像亚历山大·赛尔科克①一样在一个小岛上，那里只有动物和树林，他就会既自由又快活，决不会有这种沉重与恐怖感。
他可以自己享受一切。
①苏格兰水手，曾独自一人在太平洋孤岛上度过了四年。
他的故事启发了笛福，后者依此写出了《鲁宾逊漂流记》。
他觉得最好给赫曼尼留一个条子，以免她为自己担忧，他并不想承担这个责任，于是他在车 站上给她写了封信： 我要回城了——我不想回布德多利了。
不过，不会有什么问题——至少，我不希望让你把那件事情放在心上。
你就对别人说我心情不好，先走了。
你打我是对的——因为我知道你会这样。
就这样结束吧。
在火车上，他觉得不舒服，动一动都感到难言的疼痛。
他病了。
他拖着步子下了火车，上了一辆出租车。
他像一个瞎子似的，摸索着一步步前行，只是靠朦胧的意识在支配着自己的行动。
他一病就是一两个星期，但他没有让赫曼尼知道。
所以她还以为他是在生气。
他们之间的距离越拉越大。
她坚信自己正确，而且沉迷于她的自信之中。
她全靠着自尊、自信的精神力量生活着。
[返]
。