在肖特兰兹，一场毕生的奋斗就要结束了。
父亲病了，就要死了。
间歇性的疼痛让他失去了活力，人已经不那么清醒了。
他越来越神志不清，感到周围的东西渐渐模糊起来。
他的身体好像被痛苦全部吞掉了。
他清楚痛苦会不断从心中涌出，它们好似藏在身体的黑暗之中。
可他没有力量或意志去把它找出来，更无法知道这是什么样的东西。
它就藏在黑暗中，这巨痛时时撕裂他，然后又陷入平静中。
每当它来撕扯自己，他就蜷缩起来忍着，一但它离去，他又拒绝知道它是何物。
既然它是在黑暗中，那就不要去知道它好了。
因而他也就从不承认有什么痛苦的存在。
只有在他的内心深处，凝聚着不为人知的恐惧和秘密，他才承认它对于身体的其他部位像是有点痛，一会儿就会消失，没什么大的影响，甚至还能给他以刺激。
但是，病痛渐渐吞噬了他。
渐渐地，它几乎耗尽了他内在的潜能，他被吹进了黑暗中，他的生命被吸走了，他被吸进黑暗中。
在他生命的薄暮时节，他几乎看不见任何东西，他所经营的事业已不存在，他所关心的社会利益已彻底消失，好像从来没有出现过。
甚至他的家对他来说也陌生了，他只淡淡地记起某某某是他的子女。
这些对他只是个历史事实，毫无生命意义了。
要想弄清他们跟他的关系那非得花一番力气不可。
他甚至连他的妻子都记不清了，她好像一片黑暗，好像他内心的痛苦。
出于某种奇特的联想，他觉得他的病痛藏身之处与藏有他妻子的所在是一样的黑暗。
他全部的思维和悟性都模糊了，现在他的妻子和那熬煎人的病痛变成了同一种黑暗的力量来对付他，而他以前从未正视过这股力量。
他从未把这种恐惧驱赶开。
他只知道有一个黑暗的地方，那里占据着什么东西，不时地出来撕扯他。
可他从未敢穿破黑暗把这野兽赶出来，他反而忽视了它的存在。
他只是模糊地感到他的恐惧就是他的妻子，那个毁了他的人。
毁灭他的原因就是痛苦，黑暗代表了两者。
他很少见到他的妻子。
她天天把自己关在房间里。
她只是偶尔来到他的房间，伸长脖子压低嗓门询问他情况如何。
而他则三十年如一日地回答说：哦，还是那个样，亲爱的。
可他很怕她，表面上很平静，其实他怕她怕得要死。
但在他的一生中，他一直信奉自己的处世哲学，他从没有在精神上垮下来。
他就是现在死，他的精神也不会垮。
他不清楚自己对妻子是什么样的感情。
一生中，他常常说：可怜的克里斯蒂娜，她的脾气真是太倔犟了。
他对她始终是这样的态度，他用怜悯代替了仇恨，怜悯成了他的保护伞，成了他的常胜武器。
尽管她的性格暴躁，但他在心中依然可怜她。
而如今，他的怜悯随着他的生命都渐渐耗尽了，他开始感到可怕甚至恐怖。
他就是死了，他的怜悯心也不会破灭，不会象一只壳虫那样被辗碎。
这是他最终的源泉。
别人仍会活下去，会体验活死人的滋味，体验那种绝望感。
可他决不这样，他决不让死亡得胜。
他一直信奉自己的处世哲学，乐善好施，爱邻如宾，甚至爱邻胜过爱自己。
他是个大矿主，雇佣了许多劳动力。
他心中念念不忘基督的话，同自己的工人们同心同德。
而且，他觉得自己不如他们，似乎是贫穷和劳动比起他来更接近上帝。
他坚信，是他的工人——这些矿工的手中掌握着拯救人类的办法。
为了接近上帝，他得多和他的工人联系，他的生命必须应该向他们靠拢。
他的工人们不经意地成了他的偶像，他的上帝。
他崇拜他们身上体现出来的最崇高的、伟大的、同情人类的上帝。
但他的妻子却一直同他作对，像地狱里的魔鬼一样。
奇怪的是，她象一只扑食的苍鹰，迷人而心不在焉，同他的慈善博爱行为作斗争，然后又象笼子里的鹰一样沉默起来。
因为周围的一切都联合起来组成了这难以冲破的牢笼。
对她来说，他太强大了，他像对待囚犯那样把她关住了，她就这样成了他的囚犯。
但他对她却始终有些高昂的情感，他一直十分热烈地爱着她。
在这个笼子里，她想要什么就有什么，她可以顺着自己的意思来。
可她要几乎要发疯了。
她脾气暴躁，高傲自大。
她无法忍受丈夫对什么人都表现出来的那种温和、诚恳的谦卑的样子。
这是一种羞辱。
他明白那些穷人们的真正意图，他知道他们来向他诉苦只是想来让他提供些东西。
这种人最可恶。
他们当中的大多数还有自尊心，并不向他乞讨什么，从不来敲他的门，这倒是他的一大喜事。
但贝尔多弗和其他地方都一样，总有些人是无赖、会诉苦、靠寄生过日子。
那次看到两个苍白的妇女迎面而来，看到他们身穿丑陋的黑衣服，故作悲哀地上门来讨好，克里斯蒂娜·克瑞奇心里就起火。
她要放狗咬她们，嘿，瑞普！嘿，琳！小伙子们，去，去咬她们！可是男管家克芬瑟，还有其他仆人都站在克里奇先生一边。
但是，只要丈夫不在，她就会象条母狼一样对待乞讨的人们。
你们这些人需要什么？这儿没你们什么。
你们到这儿来没用。
辛普顿，把她们赶走，别让她们进门。
仆人们不得不服从她。
于是她睁着鹰一样的眼睛，看着男仆笨拙地把那些乞讨的人赶走，她们都被赶得像鸡鸭一样到处乱窜。
后来，他们慢慢从门房那儿弄清楚了克瑞奇先生什么时候会不在。
于是他们就选好他在家的时候来访。
头一年中，克劳瑟常常轻轻地敲着门道：先生，有人拜见您。
[返]
。