但他内心仍对她的妻子很害怕。
她漠然地坐在屋里，象一个陌生人，即使她缓缓地走过来，头向这边探过来时，仍让他感到害怕。
即便是他一生的正直也无法让他解脱内心的恐惧。
就是这样，他还能尽力使自己远离恐俱，他绝不会公开露出自己的恐惧，因为死亡会先之而来。
可是，威妮弗雷德怎么办？如果他能对她放心该多好，能放心就好了。
从迪安娜死到他病情加重以后，他对威妮弗雷德的忧虑就使他越来越糊涂。
似乎他临死还要为她操心，他的心上仍然承受着爱的责任和慈善之情。
她这孩子脾气怪诞，敏感，易怒。
她的头发像父亲的一样黑，性格也是那种默默忍受型的。
她常常象个最欢乐最天真的孩子一样说笑玩耍，她只对少数几个人或事最有热情——她的父亲，特别是她的小动物。
可一但她听说她最喜爱的小猫里奥被汽车辗死了，她只是把头一歪，生气地说一句，是吗？然后就不再注意了。
她最不喜欢那些给她带来坏消息企图让她感到伤心的仆人。
她希望自己不知道这些事，似乎这成了她做事的动机。
她回避母亲和家中的大多数成员。
她爱她的爸爸，因为他想让她开心，因为他好像又年轻了，对她的行为不大管。
她喜欢杰拉德，因为他很有自制力。
她喜欢那些把她的生活变得快活的人。
她经常一个人呆着，不和别人交往。
似乎她做事没什么目的，与别人没什么联系，独立地存在着。
在一阵幻觉中，克瑞奇先生感到威妮弗雷德的幸福保障，是他生命的寄托。
她永远也不会受苦，因为她没有与外界形成活生生的关系；她头一天失去了最珍贵的东西，第二天又会象没事人一样，似乎她故意淡忘了以前的事；她有着极其自由的意志，是个无政府主义者和虚无主义者；她好像是只没有灵魂的鸟，不受约束地自由飞翔。
她为一个目标而活动，为了不再烦恼，她用自己没有约束的手扯断了她和别人的关系。
她的确目空一切，所以她自然是她父亲最牵挂的人了。
当克瑞奇先生听说古迪兰·布朗文可能会来家里教威妮弗雷德绘画和造型艺术，他似乎觉得孩子有救了。
他相信威妮很有才能。
他也见过古迪兰，他认为她是再合适不过的人选了。
他可以把孩子托咐给她，她是最合适的人了。
她就是孩子的引路人，是孩子积极的力量，他不能让孩子没有方向、没人保护。
如果他能把她嫁接到某一棵会说话的树上以后再死，他也算尽了自己的责任了。
现在这件事有了着落。
他就盼着古迪兰能来。
就在父亲缓缓离开生活的时候，杰拉德愈来愈感到自己没有援助。
不管怎么说，对他来说，父亲代表着活生生的世界。
当父亲活着时，他就没必要负什么责。
可现在父亲渐渐要离去了，杰拉德发现自己在生活的波涛面前束手无策，不知所措，就象叛乱后失去船长的大副，只看到一片可怕的混乱状态。
杰拉德发现自己似乎站在一艘即将垮掉的船上，他驾驶着一艘四分五裂的船。
他知道，他这一生在尽力解开他生活的框架，想把它弄散。
现在，他像一个孩子搞了破坏一样很害怕地发现自己正要去自负责任。
上个月，在死亡的影响下，在伯基的话和古迪兰穿透性的存在影响下，他失去了全部一成不变的信心。
有时他会非常仇恨伯基和古迪兰。
他想再从枯燥的保守主义和最愚昧的世俗中得到安慰。
他真想回到最愚蠢的传统的人们中间去。
但他的这种念头不一会儿就消失了，并不能转化为行动。
在他的童年时期，他渴望某种原始粗犷的东西。
荷马时代对他来说是很理想的，那时，一个人可以当上英雄组成的军队首领。
他非常仇恨他的生活环境，太仇恨了，以致于他从未认真看一看贝尔多弗的矿山和山谷。
他从不去注意那些像煤一样的黑色浪潮，扑向他家地面的工业的海洋。
他所置身的这个世界真是一片荒原，人们就在这荒原上打猎、游泳、骑马。
他对一切权力表示反对。
他追求一种原始自由的生活。
后来，他被送进学堂学习，那可是个要命的地方。
他拒绝去牛津上学，而是选择了去德国上大学。
他在波恩、柏林、法兰克福度过了一段日子。
他的好奇心被激了起来，他想认识、想了解世界，要客观地认识和了解，似乎对他来说这是一种消遣。
接着他就尝试战争，那儿对他吸引力太大了。
结果，他发现人类到处都一样，在这好奇冷漠的心目里，那些原始人更加枯燥，比欧洲人更乏味。
为此他的头脑中形成了各式各样的社会学观念和改革观念，可这些观念从未变得深刻过，不过是他想着玩罢了。
这些观点主要是与既成的秩序作对，要毁灭它。
他最终发现在煤矿上有一种冒险的意味。
他的父亲让他在公司里帮忙。
他曾被送去学过开采学。
但他根本不感兴趣。
现在他却猛地抓住了自己的世界。
这项巨大的工业在他心目中构成了一幅图景，它突然变得真实起来，他成了这图景的一部分。
山谷里修起了矿山铁道，把各矿井连接在一起，一列列短车是载重的，长的空的是货车。
每节车厢上都印有白色的缩写字母： C·B公司（克瑞奇公司） 他从小就看到过车上的这些白色缩写字头，可又跟没看到过一样，因为太熟悉了，也就不注意了。
最后他看到自己的名字也写了上去，于是他看到了权力。
[返]
。