伯基病愈以后，一个人到法国南部休养了一段时间。
他没有通知任何人，也没有给别人写信。
欧秀拉孤零零的，觉得一切都在消逝，世界仿佛已没有什么希望。
人就像一块渺小的岩石，而空虚的潮水却越涨越高。
惟独自己才是实实在在的——就像洪水冲刷下的一块岩石，其余的一切都是虚幻的。
她变得顽固、淡漠、孑然一身。
对于这个世界，她什么都没有了，有的只是冷漠的鄙夷和反抗。
整个世界全都滑入到灰色空蒙的虚景幻影中去了。
她和任何人都没有一点联系、一点接触。
她鄙视和憎恶虚情假意。
在她的内心深处和灵魂深处，她鄙夷和憎恶人们，尤其是成年人。
她只爱孩子和动物。
她爱孩子，对孩子的爱也是出自同情的、冷淡的。
她只想拥抱他们，保护他们，为他们提供一种生活。
然而，这种培植在同情和绝望基础上的爱，对她是一种束缚和痛苦。
她最喜爱的是动物。
它们和她相似，独来独往，不愿合群。
她喜爱田野里的牛马。
每一个都是自我独立的，诡秘莫测，不用受什么讨厌的社会规则的限制。
它们不会有激情，因而也不会存在悲剧。
欧秀拉痛恨激情和悲剧。
有时她也会对人们说好话，显得活泼可爱，讨人欢喜，甚至曲意逢迎。
但是，没有人会被这种假象所迷惑。
每个人都能感觉到她对人类那种鄙视的嘲笑。
她对人怀有切齿的仇恨。
人这个词在她看来都是可鄙的，使她深为反感。
在大部分时间里，她的思想就处于这种封闭和对外界的一种无意识的鄙视和讥笑的状态中。
对一切表示出讽刺性的轻蔑。
她认为自己有过爱情，她认为自己充满了爱。
这就是她对自己的估价。
但是，她那光彩夺目的风度，她神奇的内在活力，却给人以截然相反的印象，是一种闪亮而纯粹的批判。
尽管如此，她有时也会屈服，也会软化。
她渴求得到真诚而纯洁的爱，她只需要这样的爱。
然而与爱相对抗的否定，永恒的、旷世不变的否定，却压迫着她，使她感到痛苦。
一种对纯洁爱情的强烈渴望再次攫住了她。
一天傍晚，她被这种难以排遣的痛苦折磨得神志麻木。
她跑出来。
那些注定要毁灭的人，应该立时就去死。
这种思想在她的脑子里已经强化到了极点。
这种极点，使她解脱。
既然命运会使那些注定要离开的人死亡或消失，她何必还要抗争呢?何必还要继续否认呢？想到此，她不再为之忧虑，因为她反正可以在其他地方寻求新的盟合。
欧秀拉动身去威利格林，朝着磨坊走去。
她走到威利湖边湖水在排光之后几乎又涨满了。
她在那儿避开大路，弯进树林、这时，夜幕已经垂落，天色开始昏暗下来。
她这个对许多东西都感到害怕的人，此时却忘却了害怕。
在远离人迹的树林里，有一种神奇的宁静。
一个人越是能抛开人自身的缺点，找到一种纯粹幽静的感觉就会越好。
欧秀拉对人类的惧怕和恐惧已到了无以复加的地步。
突然，她发现右侧的树干之间有个东西，不由得吃了一惊。
它像一个动物注视着她、躲避着她。
她不禁大吃一惊。
实际上，那只是从树丛间升起的明月，但它看上去那么神秘，带着那种苍白的死一般的微笑。
要想躲避它是不可能的。
无论是白天或是黑夜，人们是无法忘记像这轮明月般的阴险的脸。
它得意洋洋、容光焕发，还挂着傲慢的微笑。
她避而不理这白色的星球，继续向前赶路。
在她到家之前，她正好可以看见磨坊边的水塘了。
因为有狗，她不愿从菜园里穿过去。
于是，她拐弯沿着山坡走去，然后下坡来到深潭边上。
在一片没有树木遮拦的开阔地带，一轮皓月姿逸超绝，凌空高悬。
她毫无遮蔽地暴露在月光之下。
野兔在黑夜里像一道道闪光似窜逃。
夜像水晶石般透明，万籁俱寂，只听见远处偶尔传来羊的叫声。
这时，她折身向下，转向陡峭的绿树掩映的湖边堤岸。
堤坝边树木成林，枝叶交错盘结。
她很高兴能躲开月光，步人阴影。
就这样她伫立在曾经塌陷过的堤坝顶端，手扶着粗糙的树干，眼望着平静如画的池水。
池水里倒映着一轮明月。
但她却不知什么原因不大喜欢它。
它没有给她带来什么。
她听着远处水闸传来哗哗水声，心里暗暗希望夜色里会有别的什么东西出现。
她渴慕的是另一种夜色，而不是眼前这种皎浩得近乎冷酷无情的月夜。
她能感觉到她的灵魂深处在呐喊，在悲怆凄凉地哀恸着。
这时，她看到水边有个人影在移动。
这只能是伯基。
他悄悄地回来了。
她马上接受了这一事实，反正她什么都毫不在乎。
她坐在一些赤松树根之前，这里阴暗、朦胧。
耳边传来闸门处的流水声，听上去十分真切，犹如夜色里滴落下来的露水声。
池心的小岛朦朦胧胧，似隐似现；池边的芦苇隐隐约约，只有映照在池水里的一部分看上去像淡淡的火光。
一条鱼嗖地跃了上来，湖面一道闪光，这寒夜中的闪光不断地划破漆黑的长夜，使她为之颤动，她希望彻底的黑暗，无声无息。
再看伯基，他那又黑又小的身影正慢慢地向这边靠近，头发沐浴在月光下闪亮着。
他已经走得很近了。
但是，在她的心目中他根本不存在。
他更不知她就在那儿。
她猜想他也以为现在四周无人，很想做些不想让别人看到的事情。
可是，即便那样又有什么关系呢？他那点小小的私人秘密又算得了什么？当所有的事对大家来说都是已知的时候，还能有什么秘密呢？ [返]
。