当然，伯基说，我并不想伤害任何人，也不想影响任何人。
欧秀拉喜欢做什么就做什么。
又一阵死一般的静默，两人谁也理解不了另一方。
伯基感到乏味。
她的父亲不是个很有逻辑条理的人，满脑子都是陈腐的老调。
年轻人把目光停留在老年人身上。
布朗文抬头一瞥，看到伯基正注视着自己，脸上满是不可抑制的气愤、羞辱和强烈的自卑感。
信仰是另一回事。
布朗文说，但是，我情愿看到我的女儿明天就去死，也不愿她们在第一个求婚男人吹口哨般地召唤一下，就惟命是从。
伯基的眼睛里闪现出一种古怪而痛苦的光芒。
至于这个，他说，我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我惟命是从。
又是一阵沉默。
这位父亲有些困惑了。
我知道她非常任性，他说，她一贯随心所欲。
我已经尽量满足了她们的要求。
不过，那是无关紧要的。
如果她们办得到，她们完全可以满足自己的意愿。
除了她们自己的愿望以外，谁的愿望她们也不会去满足。
不过，她能听听她母亲和我的意见是对的。
布朗文开始想起自己的心事。
我要对你说的就这些。
我情愿活埋了她们，也不愿看到她们去过放浪的生活，就像现在所看到的那种放荡，我宁愿埋葬了她们。
说得对，可是你瞧，伯基带着厌倦的口气慢条斯理地解释道，心里对这个话题已产生厌烦之意，她们不会让你我有机会活埋她们的，因为她们是决不会被埋掉的。
布朗文看着他，忽然有些恼火，又感到无能为力。
好了，伯基先生，他说，我不知道你来是为了什么，也不知道你要什么。
但是，我的女儿终究是我的女儿。
我要尽力照顾她们，那是我的事。
伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神色，但身子一动不动。
又是一阵子的沉默。
对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。
布朗文终于又开了口，这和我丝毫无关。
她愿怎么办就怎么办，有我没我都是一个样。
伯基掉转头去，望着窗外。
他的思绪也随之而去。
这场谈话究竟有什么意义呢？继续下去毫无意思。
他打算坐等到欧秀拉回家，跟她谈了这事后立即就离开。
他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。
他自己本不该遭惹这场麻烦。
两人默然不语地静坐着。
伯基几乎忘掉了他是在哪儿。
他本来是为了向她求婚的——那么好吧，就等着吧，然后，向她提出来。
至于她会说什么，她是接受还是拒绝，他不去考虑。
他要把到这里来想说的话通通说出来，他现在就知道这一点。
他把这个家庭极端卑微的地位看作是布朗文一人的。
但是，一切就如命中注定，他只能看到下一步怎么走，其余的就看不到了。
这时，他和别的事情没有任何关系。
问题只有留着让命运和机缘去解决。
终于，他们听到了开门声。
他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸色容光焕发，而又若有所思。
她那种出神的模样，那种对现实不怎么在意的心不在焉的神情，使她父亲见了十分恼怒。
她有一种本领，能为自己设想出一个疯狂的光明世界，将现实排斥在外。
在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。
他们听到她走进餐室，把一摞书放在餐桌上。
我要的那本《姑娘知己》你借到了吗？罗莎琳德叫嚷道。
暖，我借到了。
可是，我忘了你要的是哪一册。
我就知道你会这么做的，罗莎琳德生气地叫了起来，你要能找对了才怪呢！ 接着，他们听到她放低嗓音说了些什么。
在哪儿？欧秀拉大声问道。
又是妹妹压低了嗓门的声音。
布朗文打开客厅的门，用他那洪亮有力的高嗓门召唤道： 欧秀拉！ 她马上就进来了，头上还戴着帽子。
哦，你好！看到伯基她高声招呼道，露出迷茫的神色，仿佛突然撞见他一般。
他不禁对此感到惊讶，因为她显然知道他在这儿。
她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。
我打断你们的谈话了吗？她问。
没有，只不过是一场静默。
伯基说。
哦？欧秀拉含糊不清地应了一声，一副心不在焉的神气。
他们的存在对她无关紧要。
她的心不在这儿。
这是一种不可言状的微妙的侮辱，每每使她的父亲感到恼火。
伯基先生是来找你的，不是找我的。
她父亲说。
哦，是吗？她含糊其辞地惊问道，好像此事与她根本无关。
接着，她定了定神，满面春风地转向伯基，依然漫不经心地问，是什么特别的事吗？ 我希望是。
他讥讽地回答。
一切迹象表明，他是向你来求婚。
父亲说道。
哦。
欧秀拉说。
噢。
她父亲嘲弄地学着她的声调说道，你就没有什么别的说了吗？ 她仿佛挨了一下打似的，往后退缩去。
你真的是来向我求婚的吗？她问伯基，仿佛这是个笑话。
[返]
。