然而，她们两个依然风采飘扬，把女性天生的美丽全都显示了出来。
她们亲密无间，无话不说，互诉衷肠，一点都不隐瞒，把各自心底的每一个秘密都掏给对方。
她们都互相用知识来充实自己，从各自的智慧之中互取精美、完善的知识。
她们的知识也恰巧能互相补充、相得益彰，其中的奥妙颇费思解。
欧秀拉把男性都视作儿辈，同情他们的追求，赞赏他们的勇气。
她就像一个母亲对自己的儿子一样，既对他们不甚理解，又从他们新奇的举动中得到喜悦。
但是，在古迪兰看来，他们属于敌对的阵营。
她惧怕他们，鄙视他们，同时又对他们从事的活动十分推崇，推崇得简直有点过分。
当然，古迪兰轻松地说，伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。
但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。
可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。
从某种程度上说，他还不够聪明。
他对一些小事考虑得太认真。
是呀，欧秀拉附和道，他他太能说教了，简直是个牧师。
一点不错！别人要说的话，他听不进去——一句也听不进去。
他自己的声音是那么大。
对。
他总是贬低别人。
他总是贬低别人，古迪兰重复强调说，而且使用暴力。
当然，那是没有用的，没有人会被暴力说服。
他这样做使人无法同他交谈，同他生活在一起就更不堪想象了。
你觉得没有人能同他在一起生活吗？欧秀拉问。
我认为那样太乏味、太伤神了。
你始终要被他的声音所压倒，没有任何选择，一切得用他的方式，他完全控制你，他不能允许有什么意见和他不一样，他头脑笨就笨在没有自知之明的精神。
不，我认为根本不可能和他一起生活。
是啊。
欧秀拉含混不清地赞同道，其实她并不完全同意古迪兰的看法。
令人讨厌的是，她接着说，你会发现随便和哪个男人相处半个月以上都叫人难以忍受。
这真是太可怕了，古迪兰说，但是伯基……他太自信。
如果你想自己支配自己，他是不会容忍的。
他就是这样的人。
是啊！欧秀拉说，你必须去顺从他的意志。
一点不错！想想看，还有比这更加可怕的吗？古迪兰的话击中了要害，欧秀拉感到灵魂深处被蜇了一下，有一种不是滋味的厌恶感。
她内心十分激烈地冲突、动荡着。
心中又酸又苦，不能自拔。
她心里突然萌发出一种对古迪兰的反感。
她把生活讲得一点价值都没有，那么丑陋，也没有任何希望。
事实上，即使伯基正如古迪兰所说的那样，他也有优点。
可是古迪兰却在他下面划上两条红杠，然后把他一笔勾销，就像对待一笔结清了的账。
他就像是一笔账，算好总数后，付了钱，结了账，尔后就被一弃了之。
这完全是在说谎，古迪兰这种结论，这种一句话就把人或物打发掉的做法，都是大鬼话。
欧秀拉开始对妹妹产生敌对情绪。
一天，她们走过一条小路，看到一只知更鸟停在灌木丛顶上的枝权上尖声鸣啭。
姐妹俩停下脚步望着它，古迪兰的脸上闪现出一丝冷嘲的微笑。
它是觉得自己了不起了吧？古迪兰笑着说。
可不是吗！欧秀拉惊呼道，同时做了个小小的讥诮的鬼脸，它不就是空中的小劳埃德·乔治①吗！ ①劳埃德·乔治，２０世纪初英国工党领袖，后成为首相。
是啊！空中的小劳埃德·乔治！它们全都是。
古迪兰兴高采烈地大声附和道。
后来，一连好几天，欧秀拉一直把这些无休止地闯入脑海的小鸟看作是身材矮胖、在讲坛上扯着嗓门叫喊的政客。
他们声嘶力竭地扯着嗓子让别人听到自己的声音。
然而，即使对这种想法她也产生了厌恶。
几只黄色的知更鸟忽然出现在她眼前的小路上。
在她看来，它们那么秘不可测，带着神奇的使命向前飞射出去。
她不由得自言自语说：把它们都看成是小劳埃德·乔治毕竟有失偏颇。
我们实在根本不了解它们。
它们都是陌不可知的力量。
它们来自另一个世界，把它们当人一样看待有失偏颇。
把动物拟人化是多么傻呀！古迪兰实在太冒失，太傲慢。
她拿自己去衡量别的一切，而把其他的一切降低到人类的标准。
鲁帕特说得完全正确，人类本身让人厌恶，因为他们竟用自己的形象来描绘宇宙。
幸亏，宇宙没有人类的属性。
在她看来，把鸟类都说成是小劳埃德·乔治是不敬的行为，扼杀了一切纯真的生命。
这样比喻知更鸟实在是欺人之谈，是对它们的低毁。
然而，她也这样比喻过，但她为自己开脱道，那是受了古迪兰的影响。
从此，她开始有意疏远古迪兰，开始反对她一贯坚持的意见。
在精神上，她又转向伯基。
自从他上次求婚没有成功，她再也没有见过他。
她不想见他，因为她不愿被迫作出接受的选择。
她明白他要她嫁给他意味着什么，模模糊糊地知道，但她没有讲出来。
她知道他要的是什么样的一种爱、哪一种屈服。
但是，这是否就是她需要的爱情呢？她毫无把握。
她难以确定自己渴望的是否就是这种保持独立的相互协调。
她需要一种不可言喻的亲密。
她想完全地占有他，最终地占有他。
哦，那是无法用语言来表达的。
将他一饮而尽，就像汲取生命般地痛饮。
她私下里发誓，愿意效仿梅瑞狄斯①诗中的一个女主人公——尽管这首诗写得叫人恶心——用自己的胸脯温暖他的脚心。
但有一个条件，他，这个她的爱人，必须毫不保留地完全爱她。
然而，她微微感觉到，他是决不会完全听任她的摆布的。
他不相信完全舍弃自我这一套，他曾公开这么说过。
这是他的挑战。
她准备为之而同他抗争，因为她相信爱情至高无上。
她认为爱情远远超越个人，而他偏偏说个人在爱情之上，在一切关系之上。
在他看来，充满生气的独立的心灵把爱情看成它的一个条件，看成保持心灵平衡的条件。
但是，她认为爱就是一切，男人必须完全服从于她，而作为回报，她愿意卑躬屈膝地给他做女仆——无论他自己是否愿意。
[返]
。