尼克松自己说过：让人不可预测，是领导人的最大资产或武器。
理查德·尼克松与中华人民共和国1972年2月20日，空军一号飞机在太平洋上空追逐夕阳，向西彻夜飞行，飞行高度是保密的。
理查德·尼克松坐在自己靠窗的座椅上独自沉思，要飞到关岛才能着陆睡一睡。
1969年他就任总统后不久，就下令将空军一号这架豪华的波音707飞机内部重新装修。
原先，林登·约翰逊总统在飞机上都是与客人、工作人员和新闻记者共用一个宽敞的机舱。
现今不一样了，机舱改装，中心是一个彼此隔开的三室套间，成为一套不受干扰的飞行密室。
当年，尼克松在艾森豪威尔两届总统任期内当副总统时就访问过56个国家，是一个出了名的环球旅行者，所以他如此改装空军一号，倒也是一种挺实在的安排。
同时，尼克松又是一个保密成性的人，总爱独处一隅冥思他那变化不断的计谋，所以飞机上的这种布置对他是非常合适的。
这天夜间，他在沉思之中不时抬眼望望月光笼罩下的大洋，感觉到就像从前那些地理大发现的航行一样，自己这次哲学发现之行也是没有确凿把握，从某些方面来看也是冒着风险的。
他这次出行，是一场秘密的多国桥牌比赛中的最后一搏。
尼克松是一个桥牌高手。
他当海军中尉的头两个月，就通过玩牌赢了6000美元(后来他还用玩牌赢的钱进行了他的头一次政治大赌博，成功当选为美国众议员)。
可是，这一次的赌注更大得多：能否赢来全球的均势——附带的赌注则是他尼克松能否在这一年秋季赢得总统连任。
经过关岛之后，空军一号将在上海短暂停留，接一名红色中国的导航员。
然后，总统及其家属和随行的一小批顾问将被领航到北京的一个军用机场。
正是他尼克松，对外，使美国对共产党北越的战争逐步升级，在国内则早已给自己树立了强烈反共的名声，如今却要成为第一个对中华人民共和国进行访问的美国总统。
自从中国在第二次世界大战以后经过流血内战落入共产党人之手，没有哪一个美国国家元首敢去揭开那个天国的面纱。
在共和党强硬派看来，以及在选举了尼克松总统和他的两位民主党前任的美国民众沉默的多数看来，中国是一个巨大的、挥舞着核武器的无赖国家，它随时想要蹂躏自由世界。
约翰逊总统曾认真考虑过是否要轰炸中国的核设施。
肯尼迪总统曾宣布中国玩弄核武器是我们自从第二次世界大战结束以来所面临过的最危险局势(此话是在他已遭遇过古巴导弹危机之后讲的)。
毛主席的一次又一次运动日益泛滥，连原先支持他的苏联人也在20世纪50年代末切断了与中国的联系。
如今苏联大军已部署于两国绵长的边界，紧张备战。
连中华人民共和国这一名称，也是从未得到过美国公开承认，直到他尼克松着手策划这次访问之前几个月，他才成为承认这一国名的第一位美国总统。
事实上，直到1964年，尼克松为帮助戈德华特竞选而四处奔走时，还公开标榜共和党一贯坚决反共的立场。
可是，尼克松自己说过：让人不可预测，是领导人的最大资产或武器。
他的第一个总统任期内麻烦不断，现在想要连任，就需要一场大赢。
尼克松在1968年成功的竞选中曾许诺要从越南撤军，可是到1972年2月，尼克松总统却使越南战争蔓延到另两个邻国。
这时在可畏的勃列日涅夫领导下的苏联头也不回地退出了尼克松发起的限制军备谈判。
在国内，尼克松提名的头两位最高法院法官均遭到国会拒绝，他提出的税制改革、无违约保险和学童公共汽车法案均于国会搁浅。
为了打开新局面，使全球实力对比出现有利于美国的重组(同时又为他在国内竞选连任获得无比宝贵的红利)，尼克松精心策划和秘密安排他的中国之行，已有几年之久了。
怎样才能最清楚地解释尼克松总统的一些精明狡黠的表现，这是历史学家们和记者们二三十年来一直用心推敲的一个问题。
他出生于加利福尼亚州当年还处于农村状态的奥兰治县，父亲收入微薄，母亲是虔诚的贵格会教友，一直遵循从她祖辈起已有200年之久的贵格会祈祷仪式。
尼克松童年时期有一两次病得差一点死去。
他的两个弟弟均死于肺结核，这给年轻的尼克松心灵留下创伤。
当他的弟弟们在亚利桑那一个疗养院疗养时，小小的理查德·尼克松就曾打工，给一个游艺场招徕顾客，后来上学时参加过辩论，演过戏，然后又当律师，慢慢学会了不屈不挠追求公众的赞许，以此填补自己心灵上的空虚。
早在中学时代，据他的辩论导师回忆，他就表现出一种能力，不正面顶撞，而是绕过争论的焦点。
到了上大学时，他甚至掌握了一些不正当的手段来确保他自己和某些同学的成绩。
他这个人自幼已失去得太多，所以任何策略都不忌讳，冒任何风险都在所不惜。