老娘亲未能等到女儿满师，未能看到女儿的艺名闪亮于霓虹灯。
翌年季春，我外婆染病卧床，走到了生命的尽头。
她执意地等唱堂会的女儿夜归，固执地把手指向枕头，枕头下藏有一个小纸包。
小纸包刚刚打开，一片微笑的云掠过我外婆的唇角，永永远远地带走了她。
纸包内滚落两枚铮亮的银元。
那是女儿第一次用血汗换来的钱呀！当娘的留给了女儿，留下的是无法用言语表达的祝福。
世上最疼爱自己的母亲和慷慨帮助自己踏上从艺之路的堂舅，都未容后辈报答，先后撒手长逝。
我母亲痛断肝肠，更决意洁身自好，认真唱戏做人；更潜心晨昏礼佛，为亡者和生者祈祷。
丧母之痛未消，战争阴云笼罩。
华北卢沟桥的枪声，上海大世界前的血肉横飞，重创她那颗多愁善感、稚嫩善良的心。
她追随前辈艺人，参加筹募救国捐款的义播，投身救济难民的义演。
国难家愁沉沉压迫着少女，少女苦苦期盼着佛的慈悲。
1938 年的春天，我母亲踏入文月社。
第一个角色是在老戏《碧桃庵产子》中反串童子生汤庵生，首演赢得满堂彩。
仲春四月，文月社隆重推出据同名电影改编的新戏《空谷兰》，我母亲再度反串童子生良彦，其中有一折重要的唱段良彦哭灵。
长辈遽逝之悲，人间行路之难，十七岁的少女铭心刻骨，她和良彦情相近，心相通，苦思冥想，遣字造句，边吟边唱，替良彦也替百姓控诉尘世的不公，倾诉郁结的愤懑。
当她缓缓唱出：我良彦像荒野中失群的小小孤雁样……台上台下寂静无声，有惊奇，有诧异，有欣喜……沪剧著名演员丁国斌也回忆当初在文滨给演唱敲板，说平时得心应手，可是为良彦哭灵敲板心里有些慌乱，不知如何敲才好。
是呀，申曲表述悲伤情感常用长腔中板，我母亲不拘一格，情从心生，悲从口出，板眼拖慢了一倍，字字血，声声泪，细细吟，哀哀啼，啼碎了在场者的肝肠，啼出了杜鹃泣血般的点点殷红。
良彦哭灵一曲，风靡大上海。
一颗新星冉冉升起。
我母亲有了包银，不知攒了多少月，多少香火钱，从玉佛寺请回一尊观音菩萨。
这尊菩萨俯视着我的出生和童年，生动地存留在我的记忆中。
瓷塑的菩萨具有象牙般的质感，如凝脂，似美玉，滋润柔滑，散发出人间的温暖气息。
她法相端庄祥和，盘腿趺坐于莲花座上；星眼水光朦胧，怜悯苦海无边的芸芸众生；纤纤玉手分持净瓶和柳枝，仿佛正要大慈大悲地普洒甘霖。
洁白的佛，配上乌黑的紫檀木座，罩以明亮洁净的方框玻璃，酿造出一派充满慈善之美的天国馨香。
我年幼时，曾听母亲说过请回这尊观音大士当夜的情景。
那天上午，她在玉佛寺门外，特意雇了辆黄包车，请回了菩萨，恭放于闺房。
我母亲的闺房在竹器店的小小阁楼上，低矮，局促，伸不直腰，仅容一床、一桌、一凳、一箱，被收拾得一尘不染，素雅洁净。
方桌权充供案，还买来了紫陶香炉。
夜戏归来，我母亲洗脸净手，攀缘吱扭声作响的竹梯，钻入小小闺房，脱去阴丹士林布旗袍，套上件旧的蓝布大褂，虔诚地洒过清水，点燃线香，仿学菩萨盘腿趺坐，默默地诵经。
月华清亮如水，汩汩流入老虎天窗，泻下一片银辉。
一只青鸟飘忽而至，飞翔于低矮窄小的阁楼，时而敛翅于菩萨像侧，时而歇息于我母亲肩头，携带银白的月华、青青的烟雾，划出一道道泛银光的浅蓝，渐渐地潴成一汪蓝色的湖水，淹没了所有的杂物和夜语，只留下一佛一人默默对视。
我想，我母亲没读过唐诗宋词，不会知悉李商隐的名句：蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
但是，万籁俱寂，青鸟独舞，营造出一片莹澈玲珑、圣洁神秘的泛银光的浅蓝，会不会使她朦胧与清朗浑然不辨，神魂升腾九重碧霄，倏忽一闪仙凡之间，心有灵犀一点通呢？ 不必去探讨那个夜晚有何许神示。
青烟太飘渺，青鸟太娇小，她们能不能支撑我母亲一生冰肌玉骨，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，纵然零落凋残，依然典雅高洁，清香留存人间呢？ [返]
。