一辆辆汽车、马车驶过，碾压薄薄的小册子。
小册子痛苦地翻滚呻吟，支离破碎。
父亲不顾一切地冲入马路中央，泪眼婆娑地去抢救被车轮碾碎的片片纸页。
薄薄的小册子，是逝去的解子和与革命的最后联系，也是唯一可以证明祖父身份的物件，纷纷扬扬化成了纸蝴蝶，耳边落下的车夫们的詈骂：小赤佬，不要命啦！ 如果祖父健在，从军或许能成，而今总统府前的遭遇扑灭了小男孩幼稚的一腔热忱。
父亲进退无门，有家难归。
我祖父解子和有三房妻室。
那个时代，男人娶妾是事业有成的标志。
他在葛村乡间有发妻，上海有广东籍的解陈氏和苏州籍的解李氏。
这位辛亥志士的家庭观念新旧杂糅，既不遗弃前妻，也不确定各方名分，于是后院勃丛生，最终为遗产分割演出了全武行。
我父亲是解李氏独子，自小目睹母辈谗阋不止，搓碎了他对家的依恋。
他的天地在弄堂，在形形色色的嬉耍之地，每每撒野闯祸。
我祖母姑息溺爱，我祖父粗暴凶狠，更扭曲了他的顽劣。
我父亲落生之处为上海福州路萃华皮革厂门市部二楼，正是生意兴隆时节，新添弄璋儿，意味喜庆吉兆。
我祖母呼为小毛，以低贱保长生；我祖父依族谱起名亦武，表明讨袁护国寸忱；私塾先生定学名洪元，洪即大，元即一元复始，意喻鹏程万里。
我父亲后来又有别号解梁，指为栋梁之材。
但我父亲换三所学校才读至小学五年级。
他挑剔私塾先生冬烘，书包塞入文庙石缝，热衷于打弹子踢足球；他低看苏州三六湾萃英小学，经常逃课游荡，曾因玩套圈圈负债，私取祖父手表抵押。
他随寡母返归上海，蒙表亲解梅生资助，插班进读通惠小学。
家道式微，求学不易。
少年不识愁滋味，他偏爱地摊上的卖艺锣鼓，茶楼上的俏唱丝弦，尤其嗜好那些英雄豪杰扶危济困的戏文。
恰好，大姨夫家有他人敬赠的戏票，他约了同学去看《封神榜》，夜半翻墙越门返校，仍热血沸腾、豪情冲霄，拖出寝室枕头，顶在头上权充冠盖，在操场上比画起花拳绣腿，吵嚷嚷称王论霸。
搅乱校园清静在前，五年级大考不及格在后，以他为首的七名顽皮学生，被校方除名。
若我祖父在世，定将逆子用鸡毛掸子暴抽，罚跪背书，再另择校门。
但大树倾倒，我祖母女流之辈，舍不得动戒尺，无能力找学路。
她从苏州返沪，在南市张家弄支出一爿小小帽子店，生意往来，结识了南京路昼锦里童帽店老板娘，盘算让儿子受受管束和苦楚，也许能消退几分野性。
童帽店添了个小学徒。
当学徒就要烧火提水关排门，挨骂受气拧耳朵。
一日，账房内少了些铜板，伙计们互相推诿，赖在小学徒身上。
老板娘的骂像一盆盆脏水任意泼洒。
向来天马行空、无拘无束，焉能蒙受无端羞辱，我父亲一夜无眠，辗转反侧，无意间触及充当枕头的小册子，那是他偶然从我祖母箱底翻出，觉得非同寻常，故而随身携带。
倏然间，诱人的念头像晨星闪亮。
蒋介石身为国民革命军总司令，想必会顾念往昔革命同志情谊，妥善安排一个遗孤。
光明在前，我父亲舍弃了单薄的小包袱，怀着无法洗刷的冤屈，干脆坐实了自己的不轨，逃离了南京路上的童帽店。
南京壮行真的比兔子尾巴还短。
他无颜回上海，想去投奔苏州老外婆。
哐啷哐啷，车窗外浓浓的铁灰色益发滞重、沉闷，压抑得车厢内像个大蒸笼，男男女女像爆豆子般地流淌汗水。
陡然间，一道闪亮的火链划破阴晦，一阵震耳的霹雳滚过天际，狂风挟带暴雨刮进车厢。
乘客七手八脚落下车窗，窗玻璃上满面清泪。
我父亲觉得那是他心中的愤懑和泪水，可是，他不知道，那是我祖母飞瀑般的辛酸泪雨。
事实上，我从未见过我祖母的泪，只听说，她一生中落过三次泪。
第一次是丈夫英年早逝，第二次是独子神秘失踪。
当童帽店老板娘气势汹汹寻衅上门，她神定气闲，倒打一耙，立逼老板娘归还她的宝贝儿子。
老板娘只得偃旗息鼓败归。
我祖母料定劣子藏匿于嵩山路仁安里，那里居住着我祖母的姐姐，我们称她们姐妹为大小阿婆。
大阿婆嫁作富商妻，家境优裕，膝下无子女。
她心地仁厚，培养小弟上学工作，且宠爱聪明淘气的小侄子。
妹妹找到姐姐，姐姐比妹妹更心慌意乱，急差小弟回苏州娘家，结果无功而返，复又恳求丈夫吴先生出面，广求踪影。
吴先生是大衣店老板，又是生意场上白相人，他调集小兄弟遍寻犄角旮旯，仍无音讯。
吴先生追问小侄子去过何等尘嚣之地，我祖母吞吞吐吐地道出，孽种幼时曾被同伴拖去十六铺码头游泳，亲眼看见同伴从江面漂浮的大麻袋中偷取烟土。
孽种不沾烟土，拒绝分成，但出于刺激和义气，几度陪同望风，不知后来…… 闯荡江湖的吴先生言无禁忌：小赤佬偷土，捉牢了会种荷花…… 种荷花是帮会用语，意即将活人投江淹死。
大阿婆明白丈夫的意思，急得连连念诵阿弥陀佛；小阿婆是聪明人，猜出了凶兆，滚珠似的涌出了泪流。
日历一页页地翻动，希望一天天地黯淡。
我祖母乌黑的发髻闪现星星点点霜花。
幸亏还有个女儿，比儿子小四岁，也比儿子乖巧伶俐、能言善辩。
小小年纪，会帮她跟解陈氏家争吵，会逗她减轻椎心泣血的悲痛。
女儿还拖来同窗好友徐云芳，一起陪伴丧魂落魄的母亲。
小男孩不会想到私自出逃给母亲带来的天塌地陷。
也许，年轻就意味着飞翔，意味着冲出家园的万丈豪情。
初飞受挫，我父亲直奔苏州解子和墓前，狂泻胸中的悲愤。
雨后初霁的墓园， 寂少人影。
他的嚎啕引来了卖货郎。
小先生，小先生，不要哭，买点锡箔长锭烧烧吧？一声连一声的沙哑兜售催促我父亲。
当他转身面向卖货郎时，那人像撞见了鬼，挑着挂满锡箔长锭的大竹竿，磕磕碰碰地后退，慌慌张张地逃离。
我父亲惊讶莫名，慢慢蹭出墓园，去小河边洗洗泪痕。
小河水清粼粼倒映出花一道、黑一道的怪脸，那件印满汗渍和污痕的小褂，抖抖前襟，冒出一股股酸臭味。
他想起了门神的呵斥：小叫花子！潦倒狼狈，有何面目去见老外婆！ 疲惫的脚步仍拖他踏上熟悉的青石子路，过金阊门，进石路街，再拐弯，会看见两扇像外婆一样苍老的木板门。
薄暮沉翠，夕阳洒金，古旧的街巷朦胧出柔和与亲切，召唤着迟归的游子。
游子心上长满了水草，脚下羁绊住渔网，去意彷徨。
徘徊间，闪烁迷离的昏黄灯光，软糯婉约的叫卖嬉戏声，随风飘近，交织成一片模糊，好似碧波万顷中细浪喁喁。
黄浦江游出的一尾小鱼，摇头摆尾游入了他幼时熟稔的游乐之地――小玄妙观。
至今，苏州观前街犹存玄妙观，而阊门外小玄妙观已荡然无存。
其实，阊门乃春秋时阖闾所建吴国都城八门之一，素享盛名，直至晚清，苏州府仍管辖上海县，河汊交汇的阊门，一直是长江三角洲的一处商贸集散地，小玄妙观极有可能是商贾出资建造，后随上海开埠而衰颓。
[返]
。