据我父亲回忆，他少年时的小玄妙观已经香火冷落，周围成了城郊百姓的嬉戏之地，有菜馆、面店、戏棚、赌场；有小贩叫卖馄饨、藕粉、豆腐花、五香茶叶蛋；有剃头摊、算命测字摊、卖古字画摊以及数不清的耍拳、飞镖、套圈等杂耍戏嬉…… 小男孩成了小打杂，帮店家摊贩洗碗、跑腿，代游兴正浓的人们买吃食、香烟。
白天忙忙碌碌，跑跑颠颠，混口饭吃；夜晚蜷缩于观檐庙廊之下，躲避风雨。
三两阵霜风，一两滴寒雨，五六片轻轻旋落的黄叶，穿透了那件污黑破烂的对襟小褂。
恰其时，小玄妙观迎来了京戏草台班，热热闹闹的锣鼓敲暖了小流浪者的心。
那时的草台班常常演到最后一二折，大开方便之门，放无钱买票者入内看戏，俗称放汤。
每当这个时候，我父亲像飞行的箭镞，准准地扎在台边，目不转睛地看；每日清晨，他像小小门童恭候在草台班喊嗓的空地，支楞着耳朵静听。
天天看，日日学，有些唱句他也能哼成曲调，唱出气势。
一日，我父亲送两只空碗回店铺途中，被金戈铁马般的唱腔绊住双腿，便踅转草台班栖身的棚屋，隔屋倾听，越听越痴迷，随手把碗顶于头上，拍手顿足，亮开嗓子，忘情地应和唱合。
吱呀一声，木门猛开，闪出了一位金樽铁板式的壮汉。
我父亲遽然受惊，踉跄后退，两个青花碗摔成几瓣。
他不知所措地蹲身去捡，一双遒劲的大手把他轻轻扶起，两只炯炯有神的豹眼把他细细打量。
小男孩宽额丰颐、浓眉朗目、鼻正口方，耳际高与眉齐，耳垂柔软成涡，眼神单纯坦荡，流淌出充沛旺盛的活力。
好坯子！壮汉脱口赞叹，赞叹小男孩相貌清俊而不失豪放，嗓音洪亮而不失宽厚。
这位草台班的花脸杨奎官，早有心寻觅传人，早留意这个虎头虎脑的小男孩，主动提出收于门下为徒。
磕头拜师。
师傅替徒弟赔偿了馄饨碗，从衣摊上购回了衣裤鞋袜，命徒弟去小河僻静处洗沐更换；从灶间寻来大蓝花瓷碗，嘱徒弟去厨娘处盛回满满糙米饭。
再不用风餐露宿，再不用苦等放汤，一颗飘泊的心鼓胀成一只彩色气球。
气球只有短暂的美丽升腾，终结是永恒的爆裂破碎。
草台班飘泊江湖，卖艺求生，看重的是一个艺字，一招鲜，吃遍天，没有真功夫，别进草台班。
杨奎官性格暴躁粗犷，课徒严厉峻急，责令徒弟日日站桩托砖朝天蹬，天天喊嗓练曲习戏文，稍有差池，轻则厉声呵叱，重则挥鞭抡拳，娇惯的小男孩，哪里肯忍受捶打鞭笤。
幸好，他爱戏，他聪颖，学戏如有神助，稍许习武便有模有样，稍加练唱便有板有眼。
偏偏杨奎官求之切，责之严。
他认定十四岁坐科年龄偏大；他坚信小男孩璞玉待凿，鸿蒙待启，响锣需用重锤敲。
棍棒之下，再热爱的事业也会黯然失色。
小男孩的心底萌生出不满和反抗，对师傅又敬又怕，对戏文又爱又躲。
畏畏缩缩更招来师傅的拳打脚踢，无情打骂更增加徒弟的内心抵牾。
师徒关系，由秋入冬，渐渐凝结成尖利僵硬的冰碴。
腊月岁残，唱戏酬神，草台班忙得像飞转的陀螺。
那天，灰蒙蒙的云层压得很低，像筛面的铁丝箩一样，旋在大地头顶，筛下零零落落的雪花。
雨雪天加重了师傅的腰腿疼，杨奎官令徒弟准备出演《珠帘寨》中的李克用。
小男孩没上过台，不敢应承，不能反驳，哼哼哈哈，等师傅再来耳提面命。
他不知道，杨奎官安排的是师徒双演，仅仅让他走走开锣过场。
午饭过，不见师傅找他，猜测师傅又是威吓之言，反正开演尚早，便滑脚溜出，被相熟者拉入抽签游戏，人声嘈杂淹没了开锣声，待及醒悟，师傅已经救场上台。
他不知，这件事触犯了草台班的天条。
草台班固守着庄严的从业之道，观众永远是艺人的衣食父母，餐可误，眠可误，上场万万不能误，临场不到等于自砸饭碗。
这就是艺德，也是每个跳入草台班就需学习熟记的两个字，也是师傅板子打出来的两个字。
板子落在小男孩赤裸裸的后背屁股上，又快又重又狠。
草台班有条规矩，师傅打徒弟旁人不能劝。
小丑艺人坐在衣箱上跷起二郎腿，尖声尖气地开导：师傅现在多打你一记，你将来就可以多挣一元钱。
小男孩趴在长凳上皮开肉绽，鲜血淋漓，几度跌落黑黝黝的昏沉。
更深夜静，小男孩咽不下满嘴血腥，那是他挨打时不愿喊叫咬碎了唇舌。
上海滩长大，新学校就读，小脑袋里游走着朦朦胧胧的渴望，渴望人与人之间的平等和尊重。
草台班不是久留之地。
他眼前飞快地掠过了火红的辛亥风云、灰色的国民政府官邸、湛蓝色的黄浦江入海口…… 冥冥之中，似乎有声音呼唤：你应该去寻找，寻找值得去做一生一世的事情…… 他轻轻抽出垫在脑后的蓝印花布头帕，这头帕包过砖，包过石，一直充当他的枕头，一直在他耳边回响萍水相逢的阿嫂的祷告。
他从小不奉神，不信鬼，孤身飘泊闯荡，稚嫩的心里奔涌蓝色大海的波涛。
他撑起肢体，摩擦出锥心刺骨的疼痛；悄悄落地，拖曳着东倒西斜的步履，绕过横七竖八的地铺，溜出千疮百孔的泥糊毛竹房。
雪野茫茫，洁白清亮的雪，拂去了久久积聚在心头的燥火，柔化了整夜刺激着肌肤的伤痛。
他忽然忆及师傅的收留与照顾，想到师傅的暴怒出自恨铁不成钢，怎么能不言不语私自出走呢？ 若待天明，再向师傅辞行，师傅能允许吗？会不会再挨一顿暴打呢？ 暴打两字刚闪，小男孩惊恐地后退，滑绊于一块石子，呀哟哟，身子落地激出低低的呻吟。
侧耳细听，板屋内鼾声如潮涌浪击，汪洋恣肆，夹杂着呜咽不清的梦呓。
他沉思片刻，悄没声儿、趔趔趄趄地折回板屋，把师傅给他添置的几件衣裳，包上蓝印花布头帕，送至师傅枕旁。
他希望师傅再找个好徒弟，也把头帕和祝福留给师傅和未来的徒弟。
再度出门，步行迟滞，忘不了师傅的恩情。
他转过身，隔着门，隔着墙，朝向师傅的铺位，恭恭敬敬，惶恐地一躬欠身，二躬弯腰，三躬深深地至地，几滴歉疚的泪水顺着脸颊，融入雪原。
他永远怀念杨奎官师傅，成名之后，几度重返苏州寻觅师傅踪影。
人海茫茫，无缘再聚。
江南雪，酥软缠绵，粘连于衣上脸上，湿漉漉地洇成一片，重了双肩，重了棉鞋，模糊了远远近近的青石板路…… 路在何方？人生之路有时只需一粒晨星照耀，然而，那粒皎皎晨星，未能引领他投入戎马生涯，也未能照亮他偶然闯入的草台班舞台。
[返]
。