1949年早春，阴冷冷，湿漉漉，连麻雀跃翅的喋声也显得冷飕飕生涩，一只只瑟缩于电线上。
星村十号的后门半掩，望出去弄堂里一片异样的静寂，相邻的一幢幢洋楼不少人去楼空。
大军日渐逼近，至5月，围城的炮声如一声惊雷，炸醒了小阿婆沉睡的战争记忆：丈夫的皮靴店因日俄战争而破产，独立苦挣的帽子店被日寇炮火摧毁…… 小阿婆咒骂刮民党，也不相信共产党，关严前门，看紧后门，似乎只要把住了两扇薄薄的门板，就可以将灾祸拒之门外。
但小阿婆自己清晨仍去菜场，步履匆匆；祥元隔三差五仍去小皇后戏院后台，速去速回。
街市冷清，店面肃杀。
小巷子外头，冷不丁一声脆响，冷不丁炸一串爆豆，时远时近。
偶尔灶间后窗轻轻剥啄，她推开一丝窗缝，与相熟的邻居交换消息： 蒋光头逃脱啦！ 共产党快进城了啦！会共产共妻吗？…… 忐忑不安的心绪笼罩着世人。
小阿婆断言：外国人、刮民党不会太太平平交出上海滩，共产党啥模样阿拉勿晓得。
凭老经验历朝历代，换汤勿换药，只会欺侮唱戏人。
5月25日凌晨天上飘起了毛毛细雨。
小阿婆冒着流弹的危险去小菜场，菜场里仍有摊贩，只是摊少，价贵，贵得惊人。
当她慌慌拎回一篮绿色，跌跌撞撞地转回家门，楼上楼下拍醒了全家。
我被小阿婆从睡梦中拎起，只听见她压低了声音跟大家说：不要弄出响声，拿好自家顶重要的东西，藏好。
我稀里糊涂套上衣裤，楼上楼下乱蹿，只见小阿婆手捧一只蓝色丝绒小盒团团转，一会儿塞进被头里，一会儿塞进衣裳里；奶妈和祥元把各自攒下的银元东塞西塞；珊珊帮母亲找旧报纸包裹首饰盒，塞进大床底下的角落里；只有亭子间静如止水，我滑进门，见大阿婆斜靠床上闭目养神，我跳上床依着她的腮问为啥不收拾，她扭头对着我的耳朵软声细气地说：好东西早没了，旧货色随便谁要。
言语里有一种安详，一种阅破人世听天由命的安详，我紧紧依偎着她也仿佛感觉到了安全。
从前门的缝隙里望出去，黎明时分的幽暗中能瞥见身背刺刀长枪的游哨，小阿婆摇着手，让大家不要出去。
等待，莫名的等待，吉凶难辨的等待，令人恐慌的惊悸。
渐渐的天色亮了一些，我从大阿婆的怀里溜下来，隔着铁门看看外面好像并不像小阿婆说得那么可怖，铁门是被锁上了，我爬上去从铁门顶上翻下去，窜入了弄堂，好久才觉得有雨，淅淅沥沥的，三步两脚钻入沿马路的店铺屋檐，抹一把脸上的雨珠，抹下来的是止不住的惊愕：满满地整齐地或卧或坐的陌生人，草绿色军服，黄挎包，有的胳膊上扎着白毛巾，最醒目的是怀里搂着长枪。
当兵的！我急急地后退，退回弄堂，但既不见大兵追来，也没听见尖厉的枪响。
耐不住好奇，我又折回去看：细细的雨丝飘飘洒洒，晶晶亮亮地濡湿了大兵的帽檐、肩头，一个个像泥塑木雕，雨中老老实实地呆在路边，或是静静地躺在湿漉漉的水门汀上，脸上找不见凶相，我看呆了：他们是大兵么？这时天已放明，远远地拥来一群欢天喜地的青年，送水送伞递热毛巾，还有把蛋糕送到灰衣人的嘴边，他们不接不吃，但却是热烈地鼓起掌来，唱：解放区的天…… 我回家报告所闻，大家惊得张大嘴，好半天合不拢来。
母亲倚窗而坐，不声不响地托着腮帮凝视远方――命运会给她带来什么呢？ 这一年的谷雨之后，母亲的身体有了起色，托人从香港带来两盒雷米封，针打完，血痰消失，咳嗽减轻，苍白的脸颊添了些红润。
一个平常再平常的日子，有陌生的声音叩响了星村十号的后门：顾月珍住在这儿吗？带着浓重的苏北腔，且直呼名姓，声音溅落了小阿婆的惶乱与不安。
她像狸猫一样移步灶间的后窗窥探：来者二人，一色的草绿色军服，腰间扎紧皮带，胸前佩白底黑字的胸章。
她立判是公家人。
公家人进门，祸水跟进门。
这是小阿婆半世的经验。
她磨磨蹭蹭不肯开，但叩门声和询问声不折不挠，一声重似一声。
母亲派珊珊来问，小阿婆甩出硬邦邦的话：告诉星儿他娘，没事，让她安心睡觉，楼下有我老太婆。
瘦瘦小小的老太太像一只发怒的老母鸡，乍开双翅，蹦到门边哗的拉开后门。
谁是顾月珍？公家人和善地问。
顾月珍有病，不见客。
有啥话讲给我听。
小阿婆的声音有点凶。
我们请顾月珍…… 请她做啥？顾月珍生病，请不动，唱堂会另请高明！小阿婆像吃了豹子胆，大阿婆拉拉她的衣角，暗示公家人腰里有鼓鼓的物件。
她不仅不理会，反而叉起腰，昂起头下了逐客令：对不起，店铺打烊，买不到茶叶，不方便请你们吃茶。
两位公家人低低商议，觉得与老太太无理可说，就把一张请柬放在桌上，客客气气地转身离去。
小阿婆随即把后门重重地碰上，过后一屁股软瘫在太师椅上了。
她自以为大义凛然拯救了顾月珍，哪知断送了媳妇与共产党相遇的先机。
那天，等顾月珍款款下楼，接过信柬，开启后抽出一张戏票――歌剧《白毛女》。
黯淡的眼神里立即爆出一束兴奋的火花，问：公家人呢？小阿婆生硬地回答：走脱啦！母亲的眼睛里掠过一丝不易察觉的落寞。
三天后，母亲穿戴整齐坐着祥元的车去看戏。
旧社会把人变成了鬼，新社会把鬼变成了人。
《白毛女》的剧情击中了顾月珍沉寂的心灵，仿佛有一种声音已经把她轻轻唤醒。
看过歌剧的第二天早上，我母亲的模样和举动让全家惊愕：湿漉漉的眼眶，红盈盈的眼皮，表明她度过了一个不眠的泪夜。
但她的嘴角明明含着一朵微笑，笑得很暖和，很真实，那是从属于春天的微笑。
随即她吩咐祥元去南京路请回两张画像：一张毛泽东主席，一张朱德总司令。
并将两张画像与观音大士佛像平安共处，同受香火。
家人一齐错愕：怎么一夜之间顾月珍就供奉起共产党的神明？是一部歌剧的功劳？是艺术的震撼力？亦是亦不是。
当然真正撩动心弦的不仅仅是戏，还有兵不扰民的解放军露宿街头的行为，还有公家人上门送票、邀为座上宾的这一分尊重。
顾月珍半世做人，只见官府狠如虎狼，只见阔人传唤唱堂会，何尝见过执掌权柄者礼遇地位低下的戏子？她仿佛瞥见了云层后面火山般穿透的阳光，听见了空山间蓦然而至的应答。
自从弟弟落生，父亲就把她藏之深院养病，虽然她有不灭的重返舞台的愿望，但是总是得不到批准，渐渐的在观众都快淡忘的时候共产党出面来请她，这不能不让她心存感恩之情。
于是客厅里的留声机重又响起，母亲恢复听唱片练唱曲的时日，天天早起，时时留神后门的动静，仿佛是企盼公家人的再度光临。
[返]
。