1930年元宵节前夕，上海城隍庙沉醉于腊月滋长绵延的喜庆气氛，处处横溢雾腾腾的烟尘，飞溅火辣辣的嘈杂喧闹。
上海的城隍老爷，书载为南宋龙图阁学士秦少游的七世孙、明朝待制秦裕伯，受封于洪武六年（公元1373年），从此安享香火。
香火旺，商事兴，上海开埠之前，城隍庙乃是合城士庶唯一的游乐之地。
1913年上海诞生第一家游乐场楼外楼，不久，法租界上的大世界游乐场冠压群芳。
南市商人慕其利厚，遂于城隍庙后街福佑路上的劝业场旧址，兴建中西合璧的三层游乐场小世界。
在沸腾的人海中，游弋着两条小鱼：我父亲和他的游伴邵鹤峰。
他俩摇头摆尾地游入了这座嵌入城隍庙内的小世界游乐场。
风雪之夜，我父亲私离草台班，晃荡于阊门一带，沦落为游民一族，推黄包车过桥，翻垃圾寻宝，换几个小钱糊口。
再饿，再难，决不伸手乞讨。
若不是路遇堂表姐，只怕阊门外会多添一具冻殍。
劣子重归上海。
我祖母紧紧搂住失而复得的宝贝，生怕一松手，儿子就会像条小鱼从怀中滑走。
那年月，女人在家从父，出嫁从夫，夫死从子。
中年守寡，儿子是后半生的指望和依靠。
我父亲身为帽子店小开，不上学，不习商，终日游逛嬉戏，和弄堂伙伴邵鹤峰形影不离。
邵鹤峰比他小一两岁，玲珑身材，清秀面容，常带几分女孩娇俏。
一日，他突然神神秘秘地告诉我父亲，自己拜师学申曲，要拉我父亲入门当师兄。
我父亲不知申曲为何物，好奇地一同去看新鲜。
小世界内，百戏杂陈，二楼有申曲的一席之地，出演的是申曲名生丁少兰组建的戏班。
舞台上后幕挂一幅软景，画些山水亭榭，台侧坐敲板操琴者。
台上有一桌两椅，台前有一生一旦，一起一落地对唱，几乎和说话差不多。
这么简单，这么直白，这也算是唱？我父亲颇不以为然。
申曲与京昆、梆子、杂耍相比，实在是迟生的小弟弟。
初名东乡调，或称花鼓戏。
大约在清代乾（隆）嘉（庆）年间，由吴淞江与黄浦江两岸的田野阡陌，带着土腥和情爱，带着俚曲俗语和沪江风俗民情，溢入市区，流动卖唱，被官府视作应严厉禁绝的淫唱花鼓。
伴随上海开埠，它走进茶楼与游乐场，初时自称本地滩簧，后于1914年易名为申曲。
申曲老调偏于叙述背诵，旋律平铺直叙，节奏四平八稳，显得平、淡、温。
这种声音与我父亲向往的高亢激越相去甚远。
或许是夜场初开，听戏者稀稀落落，有的像抖去竹布围裙的工匠，有的像卸却袖套的裁缝，有的像刚放下撑竿的船民，也有结伴嬉戏的阿姨好婆。
人虽少噪音不小，戏场像茶馆，小贩们叫卖黄莲头、甘草梅子、鸡脚鸭翅膀，跑堂们窜前窜后，泡茶、绞手巾，看客们剥花生壳，吐瓜子皮，打骂小囡…… 台下嘈嘈杂杂，台上说说唱唱，糅合成一团浑浊的铁灰色云雾。
我父亲拂不开寻不见穿透云雾的清亮声音，便想抽身离去。
邵鹤峰扯牢他的衣角，俯耳细语：台上的女角就是我师傅赵三宝。
一句话绊住了腿，逗出了迷惑：堂堂小后生，拜个女先生，啥道理？ 邵鹤峰俏皮地撅起小嘴唇：不看完我师傅的戏，不告诉侬。
虚长两岁，意味着迁就和退让。
我父亲耐住性子细看小游伴师傅的唱做。
那赵三宝身着长裙短袄，脚登绣花鞋，脑后横S发髻油光水滑，耳边荡荡圈摇曳生姿，步态婀娜，眼神娇媚，打情骂俏，妙语连珠，恰如一朵泼辣辣怒放的野桃花。
她和情郎憧憬着拜堂成亲，多子多福。
朴素的愿望垂钓起我父亲的记忆，忆及火车上偶遇的阿嫂，阿姐变阿嫂，平淡家常的演唱中播撒出几分亲切和熟稔。
邵鹤峰拖他去后台见师傅。
他惊诧得跌步倒退，台上女娇娘，竟是位天顶早秃的清瘦男子。
赵三宝大约粗知他的底细，亲切地牵牢他的手，温声细语地询问他的家世，和颜悦色地要他哼唱几句。
我父亲没有透露拜师草台班的经历，也不想在关公面前耍大刀。
偏偏邵鹤峰揭穿他常常在弄堂里唱京戏，试拳脚。
几个闲散艺人凑近看热闹，嘴里溅出一摊摊花花哨哨的唾沫：啥地方钻出来的小赤佬，会唱大京戏？啊呀呀，吓煞人，还会拳脚，会不会是只三脚猫？…… 赵三宝不理会那些花花哨哨的唾沫，殷切的要求盈盈闪动在他弯弯唇角的笑涡里。
那是真实的笑，温暖的笑，无法抗拒的笑。
旁观者的调侃，赵三宝的恳切，调动出我父亲露一手的欲望，他大大方方，轻轻松松，哼出几句西皮原板，摇头晃脑顿足亮相。
围观者张大了嘴，大得足以塞进一只拳头。
有的讪讪地退去，有的跷起大拇指，赞一声：呱呱叫！赵三宝轻轻鼓掌，暖融融地夸赞：妙，妙，真妙！他猜测眼前的少年郎受过京剧行家的调教，盛情邀请少年列于申曲门墙。
我父亲瞟瞟赵三宝早歇的天顶，他不喜欢男人娘娘腔，从不仰慕，更不想学唱男旦。
赵三宝看穿了少年郎的心思，乐呵呵地解释：滩簧前期，官府严禁妇女参演，不得已男扮女装，俗称扎头笄。
少年郎的嗓音适合唱男口，他一定会帮他找位好师傅。
片刻沉默，一长一幼目光相撞，撞击出一朵橘黄色火花，点亮了赵三宝发自肺腑的一腔衷情：侬有这么好的嗓子，侬就唱申曲吧，申曲是阿拉上海土生土长的戏。
是呀，上海简称申，申曲是地地道道本地话本地腔本地情，谁没有乡情，谁不思故里？我父亲蓦然领悟：台上戏文亲切熟稔，台下前辈温厚关爱。
恰如那风雪飘泊之夜，他多少次遥望老外婆家窗户上贮满的昏黄灯火。
家乡戏熨帖着一颗飘泊无羁的心。
少年默思：申曲青衣小帽，灵巧活泼，易学易唱，绝没有学京剧那么烦难和艰辛。
自己从小爱戏，何妨一探本乡本土戏的深浅？ 大凡有爱的地方就有事业，而爱，总是始于温情，始于由温情编织的氛围。
赵三宝郑重其事地把我父亲推荐给侯国廷。
侯国廷在申曲行内辈分很高，且擅长组织堂会，收徒不论男女，身旁不乏少年英俊。
他淡淡扫视我父亲，吩咐求师者先要征得父母同意。
那时节，优倡同列，属于三教九流中的末流，唱申曲滩簧更是下三烂，入不了祠堂，进不了宗谱。
解门不幸，出了自轻自贱的子孙。
我祖母积聚的悲愤引爆成霹雳雷电，却无计撼动逆子铁打的心。
伶俐小妹几句话平息了我奶奶的风暴：阿哥脾气犟，不依他，他再出走，将来帽子店给谁？阿哥白相心思重，随他去唱唱白相相好啦！ [返]
。