一语成谶，唱唱白相相，几乎成了我父亲一辈子难以挥去的阴影。
红烛高挑，青烟袅袅，馒头糕饼摞叠供奉，先叩拜大红朱笔书写的祖师翼宿星君神位，再奉上红纸包的拜师金，随后在关书上按上红红的指印，确定了学师三载、帮师一载的师徒关系。
侯国廷为新弟子取艺名侯小毛。
他还有一句名言：拜师不是访友，意思是老师没有时间也没有必要跟徒弟多言多语。
按当时习俗，拜师学艺，就是师傅的小杂差和小跟班。
师傅在家，徒弟奉差跑腿，买烟泡水伺候茶点；师傅上场，徒弟或坐敲板身旁空手模仿，或立于戏台内侧偷学偷记。
师傅有空闲有心情，才教一支半曲开篇。
师傅平淡寡言，徒弟内向质朴。
师徒像两根平行线，找不到交叉点。
我父亲充沛的活力像一粒粒水银珠子，泻地奔突。
他从后门进入申曲场子，瞅空子东游西逛，上下乱窜。
小世界一层有大京戏，三层有独角戏，二层分别有申曲、绍兴戏文、文明戏、苏锡滩簧、苏州评弹、杂耍魔术歌舞等轮流演出，并有影戏专场，放映些过时影片。
也许是游乐场喧嚣热闹，也许是少年郎心猿意马，各色唱腔像春天的风，软软地滑滑地掠过他的耳畔，融会于光怪陆离的嘈杂之中。
他寻不见向往的声音，一滑脚，去了对面的丽园，或打弹子，或下象棋，或玩游戏、踢足球…… 侯国廷向赵三宝摇头叹气。
七日之后，命徒弟恢复本名。
究竟是本名比艺名大气，抑或是担心徒弟难以名列侯姓门庭，后人只能猜测。
赵三宝作为引荐人，觉出了难堪与尴尬。
他诚意相助，在贴演自己的拿手戏《杀子报》时，点名要我父亲出演一个角色――小主角的私塾学友，可以发挥一段唱词，来成全那条宽洪醇厚的好嗓子。
我父亲平日里胆大妄为，临到初次粉墨登场，见台下黑压压的人群，亮闪闪的眼光，心发慌，腿发软，畏畏葸葸迈不开步子。
不知是谁，背后猛击一掌，他趔趔趄趄地跌上台前，心中一片空白，眼前一片模糊，反倒无拘无束，背熟的唱词像湍流跳跃奔腾。
偏偏台下爆出争斗，几名看客一言不合，拳脚相加。
我父亲的清亮嗓音淹没于喧嚣嘈杂的拍天浊浪。
初试失利，小徒弟依然心存感激，感激赵三宝和不知名的击掌者。
正是他们，帮助他消除了对舞台的畏惧感和陌生感。
侯国廷见小徒弟上得了台，开得了口，也给小徒弟安排些零星角色，即七客一过路：嫖客、赌客、吃客、看客、游客、贺客、吊客和过路人。
我父亲轻轻松松打发七客一过路，悠悠闲闲地满处嬉戏游乐。
旁人嘲谑他：侬唱唱白相相，日脚蛮开心！ 他真那么无忧无虑吗？深秋夜半，他曾登上小世界屋顶花园的眺望亭，俯视九曲桥下湖水绿绿酽酽，宛如一盏残茶，散发出人去园空的凄凉；湖心亭上余香缥缥缈缈，缠绕双亭玉立，诉说着名园凋零的悲怆。
当我父亲岁近天命，陪我游城隍庙，路经一座电影院，忽然眼光发直，声音低沉，缓缓道出他拜师学申曲，登高俯视废园的心情…… 提笔忆旧，我寻觅豫园的历史。
此园乃明代四川布政使潘允端所建，供老父颐养天年，故名豫园。
园成之日，景色堪与辋川媲美。
清代乾隆年间，潘氏子孙式微，园内山石颓圮，遂由合邑人士集资购买，成为城隍庙庙产。
因庙堂东首有东园，故俗称此为西园。
百余年风雨剥蚀，褪尽名园的玲珑雅丽。
我父亲在小世界粉墨登场时，豫园双门紧闭，杂草丛生，淹没于市井的喧嚣与嘈杂。
那份嘈杂，搅拌了土生土长的申曲，挤压着质朴内向的少年。
他遗憾申曲无力望京剧项背，不满足自己的唱腔平淡如水，朦胧企盼青天一鹤排空。
外表的寡言顽劣和内心的沸腾热望构成了强烈的冲撞。
若无有这份冲撞，他会囿于九曲桥下的小小湖池；有了这份冲撞，他会企盼大江大海的波涛。
海声遥遥入耳，海风湿润鼻息，小鱼久久找不到跃入江海的河口…… 寒凝大地，我父亲随师离开小世界，卖唱于茶楼村头。
忽一日，师徒们肩挑戏担行至洋泾镇，村头墙上张贴告示，白纸黑字，墨汁淋漓：淫唱花鼓者，驱逐出境。
我父亲暗自思忖：阿拉唱申曲，不是淫唱花鼓，坦荡荡阔步前行。
侯国廷喝住了莽撞的徒弟，脸色沉凝得铁青铁黑，如乌云，如墨汁；脚步疾捷得快步小跑，似奔鹿，似脱兔，急急转道七宝镇。
操低贱营生者怕官，哪怕是中国这片土地上最小最小的村官。
风冽似刀，碎切着那朵昏黄的火苗。
土生土长的申曲，何时才能逃出淫唱花鼓的厄运呢？ 灯火飘忽，土路坎坷，少年郎的郁闷恰如赤裸裸的铁色树杈叩问湛蓝长空。
春绿江南，和风重新扇旺橘黄色的火苗。
有朋友提及，他的嗓音接近于申曲博士夏福麟。
博士雅号是说他老戏功力深厚，演唱应对从容。
当时的申曲实行幕表制。
每排新戏，请排戏先生分场次、说情节、派角色。
每个角色的说唱和动作，都由艺人自行安排。
唱申曲的都唱熟了几十出老戏，只要旧瓶装新酒就能应对。
当然，这还要随机应变，心口相应，才能临场发挥把唱词编得合情合理，精彩纷呈；否则，就会在台上张口结舌，手足无措，招致看客讪笑，最后被淘汰。
这种淘汰固然无情，却也培养、造就了一批人才。
夏福麟就是从中磨砺出来的。
当我父亲踏入南市十六铺里马路的双龙园茶楼时，那里正回荡着夏福麟施展大方、浑厚有力的唱腔。
似曾相识燕归来。
杨奎官师傅的洪亮高亢之声，有了若隐若现的回音。
后台拜见，当红小生无骄矜之意、傲慢之态，温煦可亲如春风习习，认真倾听小后生的演唱，诚恳赞叹小后生的嗓音洪亮纯净，如银珠潇潇洒洒滚落。
古人云：倾盖如旧，白首如新。
两人相见只在瞬间，一见投缘，惺惺相惜，长幼相携，不是师徒，情逾师徒。
侯国廷先生倒也无门户之见，允徒弟另觅出路。
我父亲加入了杨敬文领班的敬兰社，追随夏福麟先生。
夏福麟长他六春，宽厚如兄，因他是侯国廷之徒，不肯多加管教。
我父亲求艺心切，夏福麟演皇帝，他争扮太监；夏福麟演公子，他争扮书童，为的是亦步亦趋，紧随身后，仔仔细细地听唱和看演，我父亲戏称曾演过一百六十个太监，足见他舞台历练之久之多。
无戏可演、后台少人时，他会对镜化个小生妆，端详镜中人的神态表情，暗暗与夏老师台前的表演比较。
月缺月圆，同行夸他学得有了些眉目。
[返]
。