申曲艺人大抵来自社会底层，侥幸成名，也仍是供人消遣的戏子，为解闷，为排愁，酒与赌常常如影相随。
凡茶楼酒肆之地，往往开设赌局。
稳重如夏福麟者，也难免俗。
通常唱归唱，赌归赌，两者各不相扰。
有时在后台押上一注，上台去唱，甩腔下台，急急忙忙先问是赢的还是输的；也有时黏身赌局，不忍抽身，便打发他中意的小后生桃代李僵。
初生牛犊不怕虎。
一十六春的我父亲，替代正场红小生，初出台，台下喧哗潮涌，几乎轰他下台。
他心不慌，神不乱，出口如行云流水，渐渐洪亮高远，宛如展翅飞翔的羽翼，轻轻抚平了喧闹。
班主杨敬文艺技不高，长于周旋，精于识人，脸颊上掠过一抹喜色。
夏福麟长者风范，摩挲我父亲初显宽厚的肩头，唇角流泻出由衷的赞赏和鼓励。
之后，替代之事屡有发生，我父亲在南市初露璞玉光华。
每每有人称赞：说他学夏福麟，几几可以乱真。
他喜悦、兴奋中夹带着丝丝遗憾。
他追求的似乎不完全是像，是什么呢？连他自己也说不清。
好景难久长。
随着九一八事变，东三省沦陷，淞沪抗战爆发，南市的繁华喧闹旋成水中月，镜中花。
班社星散，如水泻地，各自东西南北流。
我父亲和夏福麟忍痛分手，飘萍浪迹，各自参加了跑码头班社。
抗战爆发，无有名分的师徒，重逢于租界戏院，夏福麟渐渐从小生转行老生，常常为我父亲托底，终身相处和谐，情深义重。
1934年春，杭州、嘉兴、湖州之间的三角水网地带，出现了一个唱申曲的中山社。
它借重国父大名，以青年为主体，戏班整齐，剧目常新。
每换码头，需由地方派出两只各可载重三百担米的大木船，前用拖驳小火轮，方能接走五十余名艺人及道具。
初初，我父亲只是中山社的一条小鱼，跑跑龙套，有时也唱唱二路小生。
一十九岁的青春活力，溢出了外表的沉默寡言，喷涌出活泼泼的生命浆液。
他不顾日夜两场劳累，倡议组成足球队，常常晨起踢至午饭飘香，姗姗迟归。
归来仍要淘气，他先揭大锅盖，若饭尚多，以点头为号，几个青年各自少吃，留下锅底几许剩饭；若饭留少，以摇头为信，同伴们敞肚猛吃，吃得锅底朝天，向烧饭师傅丁丁当当敲空碗…… 中山社是有饭同吃、有钱同花、有福同享、有难同当的兄弟姐妹社，无人计较小青年的顽皮嬉闹，何况我父亲未误正事。
他台上扮相英俊，唱腔宽洪，台下以羊角先生之名参与编戏。
因为中山社内多目不识丁、从土木工匠转行者，五年级的学历，足以使我父亲跻身秀才行列。
他曾频频往返于大都会上海和水乡村镇，把《火烧红莲寺》从京剧连台本戏同步改编为申曲连台本戏；他曾在小贩处买生煎包充饥，一边吃一边把报纸上的新闻编成一出新戏。
半个多世纪后，老艺人们仍津津乐道：解洪元编戏快得邪气！ 如果说，这份快捷来自他的聪慧，那么，老艺人们更目睹了少年解洪元在江湖漂泊之中，学会了千年古树般的稳重；随着年龄生长出来的沉思闪耀出熠熠银光，而一次偶然的奇遇，竟升华了他的沉思。
中山社飘泊至朱家角，狭路相逢朱传茗、王传淞领衔的昆曲仙霓社。
昆曲乃深谷幽兰，古老高贵馨香，双方对台，优劣自明。
偏偏中山社门前热热闹闹，仙霓社门前冷冷清清。
昆曲艺人惊诧狐疑，几个青年悄悄步入申曲场子察探虚实，看看对方贴演的《狸猫换太子》有何惊人之处。
不看罢了，一看真是大惊失色：包龙图夜审郭隗，那个宋代包公的官帽上竟然摇晃着清代的花翎顶戴！耐着性子往下看，语言的直白，动作的粗俗，音乐的单调，使他们忍无可忍，嗤之以鼻，愤愤然退场。
他们怎么也想不通，这种乌七八糟的申曲何以能红红火火？ 仙霓社不屑与中山社对阵，准备束装提前撤离。
离去前最后一场，戏将尽未尽之际，旋风般闯入一位唇红齿白的小后生。
这场戏只卖出八张票，放汤也只放进了七八位无票人。
这位姗姗来迟、风风火火的小看客，面庞上残留的粉墨印痕，泄漏了中山社艺人的身份，两社对垒，胜者醒目突兀地出现于败者清冷的残局，似乎带有几分嘲笑挑衅的味道。
昆曲艺人郁结于胸中的不平之气，升腾勃发，几位青年蹑手蹑脚向闯入者身后包抄。
这位闯入者恰恰是我父亲，少年鲁莽浮火未除，本以为仙霓社会逗留多日，刚刚听说他们今夜开船，不愿和近在咫尺的偷戏机会擦肩而过，他趁自己终场无戏，草草擦抹水粉胭脂，匆匆闯入大门虚掩的戏场。
他落坐板凳，目不斜视，摇头晃脑，点足拍膝，轻和低吟，忘乎所以。
曲终人散，他依依不舍离座，徐徐转身，猛然发现面前立着几个青年，冷冷地盯视他，挡住了去路。
他意识到自己无意中失礼，怯怯地后退，想绕路出去。
草台上虎腾腾又奔下几个青年，提棍拎棒，截断了他的退路。
两路人马步步进逼合围，他成了瓮中之鳖。
他看见了一双双爆迸火星的眼，一根根跃跃欲跳的棍。
暴打二字像一条水蛇从他后脊滑下，惊出一身冷飕飕的急汗。
他势单力薄，求救嫌迟，仿佛遭遇钱塘大潮，以排天倒海之势呼啸而来。
不！不能束手待毙，淹入黑森森的怒潮。
他急中生智，岿然不动，昂首挺胸，叉腰跨腿，从容提升丹田之气，字字有力地念白：这不是江水！然后亮开嗓门，豪情万丈地接唱：这是二十年流不尽的英雄血！ 唱出了高亢宏阔，唱出了慷慨悲壮，唱停了寸寸进逼的脚步，唱低了节节高抬的棍棒。
围攻的小青年们面面相觑，眼神有些恍惚，有些乏力，猜不准这个冒冒失失的闯入者来自中山社，抑或其他京昆班。
正僵持，一位身着青袍者疾步赶来，小青年们迅即闪开，其恭敬程度，可推测青袍人在仙霓社中地位之崇。
青袍人斯文儒雅，先施礼，后启齿：请问这位小先生，你唱的是什么？ 《关老爷单刀赴会》，我没唱错吧？这几句是我父亲从别的昆曲班偷的艺，常萦回于心尖唇角，危急之际脱口冲上云霄。
请问小先生来自何方？话中带几分赞许，几分疑惑。
我父亲稍稍迟疑，不躲不闪，抛出了直直白白的回答：我是中山社的。
噢……一声叹息从青袍人胸间潺潺流出，染黑了他的脸，凝冻成一道冰河。
他拂袖旋踵，临行前留下的吩咐，充溢着沙哑和痛楚：放他走，他来看我们笑话，念在会唱几句昆曲的分上，不必计较啦！ 那青袍人微微颤抖的背影，刺痛了我父亲的心，他不能不申辩：我不是来看笑话的，我是来学戏的，昆曲好听，像青青水，蓝蓝天，天上彩云飘。
[返]
。