啪，母亲手中的漱口杯猝然落地。
清水四溅，溅湿了她的睡裤。
她弯腰去拾了半天，抓不起牙杯的弯把。
轮到我变成泥塑木雕了。
考上北大，是喜？是忧？忽觉得后背有轻轻的蠕动，看见小阿婆又努嘴又挥手，示意我前去帮忙。
我急急上前帮母亲捡起杯子，抬头时遇上了母亲一双含泪的眼睛。
泪光点点，织成一张网，罩住我的心。
我依稀觉出自己的粗疏和鲁莽。
母亲身世飘零，亲朋稀落，痼疾缠身，女儿初初长成，稍可相依相伴却偏偏要远走高飞，她怎么舍得？母亲匆匆抹了一把脸，接过通知书走回卧室，在小圆桌边坐下，一遍又一遍地看，一串热泪滴落于纸，洇湿一片。
她赶忙起身，去找一条小丝帕轻轻地吸去水，复又步出阳台，展开通知书，等待阳光和微风把纸晒干吹干，那神情极专注极虔诚。
我在母亲的身后跟进跟出，忐忑不安，一遍遍说：姆妈，对不起。
母亲叠好通知书，交还给我，牵拉着我的手，泪眼婆娑中展开一朵凄美的微笑，说：党挑了侬，姆妈不怪侬。
在母亲的心里，党是最沉最重的分量。
在那个年代，人们就是真心诚意地把一生交给党安排，因为党是力量，党是意志，党代表神圣，党代表方向。
这代表理性的思考，党员不可能与党去讲条件。
我只能希望母亲在不远的将来能实现她的第三大愿望，来北京，演戏给毛主席看，同时也来看女儿。
要去北京了。
母亲带着我去买卡其布毛绒长大衣，小阿婆抖擞精神地亲手赶制簇簇新的棉被，父亲带着我把喜讯送到了大阿婆的床边，把点心和赡养费送到大阿婆的手里。
大阿婆喜极而泣一迭声地叹息：阿波囡考中了状元，我穷得没东西送给侬，哪能好呢？ 从大阿婆家里出来，我和父亲走上了南京路。
我故意落后几步，习惯地将视线绕在父亲的藤拎包上。
藤条编成的提手早已破裂断损，由许多布条缠绕连接，里面会有一只小热水瓶、一副象棋和一只饭盒。
以往他拎着旧藤包，游走于公园和朋友处，找人下棋。
渴了，他喝一口水；饥了，摊头上吃碗面，余下的倒入饭盒，下顿再吃。
父亲就是这样地节俭。
在这只包里，有时也会有牛肉干、话梅和糖果，那是为我和弟弟买的，有时还会有半只熏鸡或一碟盐水鸡，几块熏鱼，那是为我母亲和小阿婆买的。
此时，藤包轻轻地晃着，想来里面缺少沉甸甸的食物。
忽然我的目光被父亲的人造棉裤子吸引，靠近藤包的臀部沾了一点白色的杂物，我伸手去摘。
父亲捉住了我的手，悄声道：不要摘。
那是一块橡皮膏。
裤子上有洞，我贴在上面的。
我心里猛地酸酸的。
在我记忆里，父亲哪是这个样子的？白西装，打领带；要么就是一身网球运动装。
全身勃发出活力。
但现在实行薪金制，钱自然是比从前少多了。
每月要付我们生活费，还要赡养大阿婆，丁是娥也不是个省钱的主。
一个人的工资要供这么多人花，唯一可以对不起的大约就只有他自己了。
看起来，丁阿姨也不怎么关心他，用橡皮膏补破洞只有那些没有女人的单身汉才会做。
父亲啊父亲，多么无可奈何的人生！ 父亲把我带入上海市床上用品公司，挑选了一条最贵的白底绿花纯羊毛毯，没二话就付了五十元钱。
那个年代，一个大学毕业生的月工资也只有四十多元！近半个世纪过去了，这条毛毯虽然有蛀洞，有破损，但依然敦厚，温暖。
每当长夜无眠时抚摸着这条压在棉被上的旧毛毯，我的眼前就会出现父亲穿着粘橡皮膏的裤子、拎着旧藤包的身影。
我是上海第十一女中唯一考上北大的学生，学校的老师分享了我的快乐和喜悦。
长宁区委宣传部副部长孙绍策也登门祝贺，他送我一枝钢笔，并教我如何把被褥打成方方正正的行军背包。
只可惜，小阿婆亲手缝制的被褥实在太厚了，怎么使劲都打不成解放军的行军背包。
等我到了燕园，还没来得及欣赏湖光塔影，就和同学们一起去了北京郊外群山皱褶中的分水岭秋收。
继之又去十三陵的北大工地修铁路，手磨破了，肩压肿了，吃的却是棒粥，玉米窝窝头也硌痛了我病根未净的肠胃。
渐渐的校园里的伙食露出粮食短缺的狰狞，要求学生自动减少粮食定量，每天只能从池水中捞起绿色深深的小球藻作粮食的添加物，粥越来越看不见米粒。
个个食不果腹。
但只要我稍稍有一点流露江南的情愫，上海小姐的雅号就当空落下。
在那个年代，这可不是好称号，它与资产阶级小姐的意思等同。
这样就让我更怀念家中的温馨。
好不容易盼来了寒假，年级党支部却号召同学不要回家，以免增加春运的困难。
我心中一急，热泪夺眶而出。
支部书记看见我的窘态，体念我是班上年龄最小的学生，网开一面准许我探家。
我坐上火车，心里一个劲地盼： 家，我亲爱的家！ 阿姐回来了！院门口弟弟大声地吼着，上来抢我的背包。
才半年不见，小阿婆站立在灶间门口，显得更小更瘦了，我大声地喊：小阿婆！ 阿波囡瘦啦，黑了！小阿婆说着就滚落了一串热泪，不知为啥，泪从小阿婆脸上落下，却在我的心河里激起了浪花，那浪花是酸酸的，有点隐隐的刺痛。
母亲细细地打量我，心疼的表情赤裸裸地写在脸上。
第一次从北京回来，记忆最深刻的是吃。
没有人帮小阿婆，我自告奋勇晨起买菜。
她告诉我上海市民的肉票已经连降了几次，现在由三两降到二两了，肉真正成为生活中的奢望之物。
第一顿饭，饭桌上有炒肉丝，还有一小碟红烧鱼块。
显然这是接风宴。
小阿婆推说早已用过，不肯同桌吃饭，母亲只把肉和鱼往我的碗里夹。
等我和母亲离桌，弟弟才上桌大包大揽、有滋有味地品尝剩余的肉丝鱼屑，把盘碟舔得精光，看得我直掉泪。
他吃完，利索地抹桌、洗碗和扫地。
我觉得我的弟弟长大了，变得勤快和懂事。
但我的心里也是酸酸的。
自我离家，弟弟搬进我的房间，此时，坚持要给我腾房，我不肯。
因为假期不长，我决意陪小阿婆去菜场买菜，所以想和小阿婆同住一屋。
两周同住，我发现了小阿婆的许多秘密。
那只曾经在大阿婆房间的绿色大衣柜依然故我，穿衣镜只剩下一半，已照不出完整的影像。
我记得是搬家时撞碎的，小阿婆一言不发，小心翼翼地拔下一小片一小片碎玻璃，留下了这半面残镜。
三年多了，她始终不肯更换镜面。
以前很少走进她的屋子，也从不问她的起居事项。
这次我问她原因，她说：一家子都散脱了，还要好镜子作啥？啥辰光合家团圆，再换也来得及。
[返]
。