我怀疑我的耳朵出了问题，因为父母离异十载，丁、解姻缘早已成为不争的事实，可小阿婆却依然心存梦想。
正月初一的夜里，母亲由弟弟陪同去红都戏院演《好管家》，我在家陪小阿婆。
月牙儿的清辉洒入窗棂时，小阿婆从衣柜深处请出一尊观音大士。
这是我熟悉的洁白似玉的观音大士。
她净手焚香，默默祷告。
我惊讶地痴坐于床沿，静静地观看。
礼佛结束，她淡淡地说：初一、十五我要烧香，年纪大，身体不好，去不了玉佛寺、静安寺，就在家里拜一拜，尽尽心。
我心里怪她迷信，却也不好意思张口，拐着弯问：姆妈晓得不？ 晓得。
她看见我拜菩萨，没讲啥。
那侬为啥不在外头拜？ 小阿婆听问，眯细起眼睛，笑意从鱼尾纹处泻出，流至胸前跳成一团红红绿绿的山花。
刹那间，我又找到了从前那个狡黠的小阿婆。
她跷起兰花指，食指戳痛我的额角，带着些嘲谑的意味：这么聪明的小囡，考得上北京，当得了女状元，这点事情反倒拎不清。
你娘是共产党的人，区里干部常常来，万一撞进我房间，给他们看见，你娘可要坍台？ 她把偷偷摸摸烧香礼佛说得那么理直气壮，那么替母亲着想，噎得我无词对答。
转而我小声问她：侬求点啥啊？ 小阿婆脸上的狡黠之态一扫而空，肃穆地说：求侬读书好，求你娘身体好，求你娘和你爹破镜重圆。
破镜重圆？破镜重圆！可能吗？但千真万确地字字入耳。
整整十年，破镜重圆的愿望深埋在她心底，虔诚而又坚执。
我问：可能吗？ 我的怀疑亵渎了她，她重现啄木鸟的语调，急促而嘹亮地说：有啥不可能？此地有这么好的媳妇，这么好的囡、儿子，那边有啥，很好的小孩，弄到那边去，连中学也读不出。
我知道她说谁。
但不想她诋毁儿时的玩伴，便切断她的话，逗她：既然有可能，侬为啥不在当中拉一拉？ 小阿婆的眼睛亮晶晶地亢奋起来：你娘有三个愿望，现在两个成功了，还有一个。
我是想等她去北京以后，功德圆满再同她提出来。
只要你娘同意，儿子是我生出来的，我晓得他心思，没问题。
真难为她了。
居然还晓得母亲有三大心愿，居然还懂得要支持儿媳遂愿。
我想一定是敏感到儿子与新妻之间与日俱增的芥蒂和不和谐，才使她异想天开。
我忽然明白，为什么在 1953 年她对何慢伯伯那么冷淡，母亲的任何动静她都会支起耳朵。
这份良苦用心和善良愿望感天动地。
我对小阿婆前所未有的好感，却不知如何表达，一时跌入了沉默。
另有一件事直到现在依然深深地触痛我的心襟。
那一年，母亲的《赵一曼》演出成功，何慢伯伯立了大功，他们俩在交往中显得心心相印。
大约彼此也只是一层窗户纸未曾捅破吧，也或许只要母亲同意，何慢伯伯绝不会不同意。
有一天夜里在母亲的房间里，她问过我：何慢伯伯好吗？ 我不假思索地回答：好。
母亲看了看我，脸上露出欣喜，又问：让何慢伯伯走进我们家里来，好不好？ 不好，不好，不好！ 我想都不想一连说了三不好，一下子扑到母亲怀里。
母亲的脸暗淡了，许久，她缓缓地说：好，不来不来…… 如果不是我反对，也许何慢伯伯早已走进我们的家，那母亲的精神就有了依靠，也许身体还会慢慢好起来。
那么，我离沪北上，母亲也不会太孤单。
当年少不更事的我做了一件什么样的蠢事？现在一切都晚了，何慢伯伯找了一个演员结婚了。
母亲终有一天会像小阿婆一样老起来，我们也会像当年的父亲母亲一样有自己的家，谁能最终陪伴她呢？连珊珊也早在 1956 年结婚成家，离母亲而去了。
我只觉得心直往下沉。
年轻啊有勇气，年轻啊也会做错事，有些错事的结果，让你一生都无法安宁。
小阿婆还在说：不晓得我等不等得到这样的日子？声音凄凉哀怨，像喃喃自语，让人心疼。
人是群居的动物，需要朋友和友情，需要交流。
小阿婆有一个忘年交是过房女儿豆芽阿毛，平常会过来看她，两人在灶披间说话会说到天黑，饿得我和弟弟喊肚子饿才发现米还没淘。
搬来新居后，相距远了，阿毛不能常来看她，小阿婆一双半大的脚走不了远路，她只能窝缩于太师椅上听凭入骨的清冷和孤寂。
时光抽干她的肌肤，成为一只悬于风中的柚子，越来越萎黄和干瘪。
有一天子夜时分，我从梦中惊醒，借着月光，看见小阿婆半倚半靠在枕头上，手合放在胸口，嘴微微张开，眼似闭非闭，苍白得如同一尊石膏像。
那样子吓得我披衣爬到她的床上，伸手去探她的鼻息。
小阿婆徐徐睁眼，气息微弱地说：没啥，没啥。
我追问她何处有病，她回答：平躺透不过气来。
这样靠着好一点，没毛病。
我站起来想去告诉母亲，她猛地睁大眼，恶狠狠地说：不要侬多管闲事！ 我猛一哆嗦，滑下床跌坐于地板上。
小阿婆不理不睬，闭上眼睛养神，这才轻轻地说：不要吵你娘，你娘身体不好。
我怏怏回到自己床上，钻进被窝。
正想躺下去，小阿婆自言自语的声音又响了：快二十年了，婆媳之间没争过吵过，不容易。
她把家里整体全部托给我，全由我作主。
过房囡阿毛带了七个小囡来星村大闹天宫，她不讲一句闲话，反而开水果罐头给小囡吃。
我讲一声请过房囡看戏，她就记牢送票子…… 呢喃之声飘浮于半空，虚虚的，我凭直感小阿婆有病，静下来，她的胸口起起伏伏像拉风箱，忽然间又像要随风飘逝，吓得我又起床要去叫母亲，她从胸腔内挣扎出带着生命血色的裂帛之声追上了我：回来，回来！不要吵你娘！ 我重又返回，嘟囔着说：有病总要看，不告诉母亲，也得告诉爹爹。
小阿婆的眼角滚出一粒粒泪珠，滚烫，浑浊，像火山口涌出的泥浆，我掏手帕替她擦，怎么擦也擦不干。
小阿婆长叹一口气，幽幽地说：你爹一手托几家，不容易啊。
每月，此地要送抚养费，大阿婆那里也要送，华亭路全部开销要他来，那边的女人用铜钿像开自来水龙头，赚了铜钿还不够她一个人用。
不要再让你爹花钞票了…… 我眼前又浮现出父亲的旧藤包以及橡皮膏贴破洞的裤子，不禁哑然无言。
天渐渐发亮，小阿婆气喘也稍稍平缓了，我却久久不能入睡。
作为父亲宠爱的长女，何尝不希望破碎的家庭重圆呢？却又直感那只是天边的一道彩虹，但其中奥妙我又理不出头绪。
那边，丁是娥阿姨奔着跑着去追逐荣誉，因为追逐荣誉而追逐政治，回望不紧不慢的丈夫恨其不力，怒其不争，但又不愿再度撕裂名人之家。
而解、顾之间姻缘早绝，岁月冲淡了龃龉，留下了彼此内心的歉疚。
这份相怜相惜的情感不是不能重新燃烧，但洁身自好的母亲不肯更替位置，承担拆散鸳鸯之罪责；宿绊日多的解洪元面对国营之后蒸蒸日上的丁是娥，大有落泊之感，感觉中仿佛只落了一步，但在现实生活中却越来越远。
他自问是自己不能干吗？好像也不全是，有些是他不屑做，有些是他不想做，在这个巨大社会力量面前，个人的能量实在是太渺小了，随遇而安吧，氽吧，氽到哪里是哪里。
这边的屋顶下，婆婆与媳妇分治于两条不相交的河流，顾月珍是丈夫没有了，但却找到了党，找到了戏，找到了精神支撑；小阿婆呢，拼全力以维护家庭的安宁为己任。
她们俩是相怜相尊不相识，各各厮守着属于自己的孤寂与清冷。
[返]
。