1921 年冬，江南夜雪，初如柳絮，渐似鹅毛，纷纷如碎玉乱琼堆砌，神奇的雪遮蔽了丑陋和荒凉。
上海苏州河新闸桥堍南岸，原本无路，自上海开埠后，因它蜿蜒向南伸展，直通花园弄（今南京路），被划入英租界，命名为梅白克路（今新昌路）。
愈近花园弄，这里愈显繁华。
只是，它的起端，梅白克路与新闸路交会之前，呈现出的是赤裸裸的贫困。
河边散落着堆栈、粪坑、垃圾箱，桥堍下拱出地面的是零零星星的茅草棚，上海人称之为滚地龙。
滚地龙一词，颇耐寻味，即使滚落尘埃，仍不肯失去龙之威猛。
稍离桥堍，一条土路，短短的，泥泞不堪；两排土房，矮矮的，相依相靠。
土路两侧的人家大都是手工艺人、小摊贩、小商人，家家都在搓板上度日。
夜归的竹匠，我外公顾阿江就被贫困磨糙了心。
听我母亲说，外公不近烟酒，不贪女色，有一手竹匠绝活，苦苦地在土路边支撑一爿小小的竹器店。
泥抹墙，瓦铺顶，薄薄木板间隔出前店后房和伸不直腰的小阁楼，以及几家合用的天井。
竹器店地处偏僻，生意清淡，坐守店堂难以养家糊口，我外公常常要顶风冒雪游走大小弄堂揽些零星杂活。
雪夜朦胧，灯影黯淡，人踪寥落，四周静得像座坟墓。
我外公长长地叹息，叹息声融入了无言的飞雪，飞雪掀起了回声，隐隐约约，断断续续，卷起婴儿的啼哭。
我外公循声寻找，在白雪半掩的垃圾箱旁发现了一个暗蓝色的蜡烛包，包内有一个女婴。
弃婴身旁有一串深深浅浅的娇俏脚印，渐去渐远，尚未被雪花掩埋，显然，弃婴者听见了我外公的叹息，相信女婴有了归宿，才悄然离去。
难道，他的叹息能传递出粗暴外表所遮蔽的忠厚和善良吗？这真是一个难解的谜。
他抱起弃婴，那女婴细嫩的脸庞，全然没了血色，比白雪还要苍白。
我外公生出怜悯之意，刚要解开衣襟，忽想起家无余粮，只有不善理家的老婆和九岁的儿子，凭空再多一张嘴，岂不又要增添许多愁苦？他狠狠心扔下女婴，那女婴的哭声，微弱如若有若无的游丝，绕绊夜归人的双腿。
我外公仰望飞雪，迟疑徘徊。
我常想，江南雪有一种神奇，它酥酥软软，缠缠绵绵，浸淫其中，粗暴狂躁的性格往往会注入丝丝缕缕如水柔情。
据说他回望弃婴时，弃婴周围飘洒的雪花，呈现出的不仅仅是洁白，而且闪烁出泛银光的浅蓝，究竟是蜡烛包的暗蓝衬映，抑或别有他故，我无法猜度。
这份奇异的蓝色催促我外公再度抱起女婴，女婴睁开双眼，眼睛像两颗黑色的星星，那么明亮，那么洁净，悄悄涌出的泪珠，也闪映出淡淡的银色浅蓝，抽噎几声，黑黑的睫毛一合，叫人担心那苍白的小脸无法承受它的重量。
我外公不再犹豫，把女婴拥入补丁摞补丁的棉袄。
之后的岁月中，他对雪夜捡拾的女孩始终有一份难得的宽容。
这个侥幸活下来的女婴就是我的母亲。
我外公给她起名金妹。
雪地里捡拾的孩子，空有富贵之名，全无富贵之相，如雪般纤弱，雪般恬静，就像一朵开在夜空里的雪花。
雪花融入泥，化为水，五六岁的女孩早早地分担贫穷，一双小手在苏州河里淘米洗菜，在店里学做筅帚小竹篮，一双小脚踩着我外公的脚印，追随着我外公的独轮车上街，帮助修补零零星星的竹器。
我外婆也曾悄悄地送她进免费的夜校，读书未及两载，我外公一声暴喝：女小囡读啥书，不识字一样有饭吃！从此，夜晚少了读书声，小小的心空空落落。
恰好，水一样柔和透明的江南丝竹流入她的耳廓，拖拽她的脚步，她轻灵地来到离家几步之遥的米店，隔着门板入迷地倾听。
米店的老板发现了忠实的小听众，高兴地拉她入门。
她安静地坐于小板凳上，一双小手支撑着小小的腮帮，默默沉浸于清婉绮丽的乐声，忘却了劳苦和孤单，舒展出一圈圈笑的涟漪。
米店老板瞥一眼小女孩，胡琴声戛然而止，他惊喜地说：金妹，侬难得一笑，笑起来真甜！他执意要教女孩唱几句，女孩怯生生不敢启齿，经不起再三劝说，随弦而歌，想不到歌声像夏日清晨拂过湖面的第一阵风，清凉凉，甜润润。
隔墙有耳，阿哥顾乃昌也闪入米店，窝于靠椅，拍击靠椅扶手，高高兴兴地替阿妹伴奏。
琴酣歌美，如冬夜里纷纷扬扬的飞雪，携带洁白，携带泛银色的浅蓝，缭绕萦回，飘飘渺渺，若仙若梦……这大约是我母亲童年生活中唯一的安慰和乐趣。
有一日，米店老板兴尽弦停，细细地打量纤纤女孩，恳切地说：金妹，学唱戏吧，熬几年，或许能唱出头。
赚几个铜钿，好让爹娘过几天舒心日子。
几句话惊醒梦中人，从仙境跌回人间。
我母亲玉容苍白，抬脚就跑，双唇间蹦出了铁蚕豆般的字眼：不！不！我不！米店老板本以为替小女孩指出了一条生路，万万想不到温顺的小羊羔也会尥蹶子，且在很长时间里不再看到她走入米店。
他不清楚，小女孩的内心深处对以戏为生有一种恐惧，一种天崩地裂的恐惧。
事情由我外婆引起。
我外婆慈眉善目，细皮嫩肉，为人随和温顺，言谈举止像名门闺秀，左邻右舍都夸她好福相。
她娘家拥有一爿小纱厂。
待字闺中，曾结拜十姐妹，在牌桌边逍遥度日。
后来，洋纱洋布冲垮了小纱厂，她跌入棚户区，当了竹匠妻，为了不善家务痴迷麻将，不知挨了我外公多少次殴打。
豹子般的怒吼，雷霆般的拳脚，击不碎我外婆的麻将恋。
其实，我外婆屡赌屡输，屡输屡赌，但并没有挥霍我外公胼手胝足挣来的血汗钱，绝大部分来自堂弟王无能的接济。
我观王无能，犹如遥望一颗划过夜空的流星。
据记载，王无能是独角戏的创始者，上海滑稽界奉为祖师。
1893 年他出生于苏州吴县，本名祖荫，艺名无能。
幼时来上海，辍学后辗转学艺，仿效宁波妇女丧夫后的哀号，编成《哭妙根笃爷》，一曲走红，蓓开唱片公司为之灌片，从此，由王无能始作俑的滑稽哭调流传至今。
我娘舅曾言及，王无能走红上海滩时，曾风风光光探视过堂姐。
黄包车拉到竹器店门口，红红绿绿的礼品拎进店堂，笑容鲜艳，妙语灿烂，逗引得左邻右舍看热闹的朋友捧腹大笑。
独独我外公，旁若无人地低头剖竹篦。
穷人家来了阔亲戚，是大喜事。
我娘舅急急忙忙去河边寻找淘米的小妹，兄妹俩兴冲冲归来。
竹器店冷冷清清，门外是脏兮兮黑乎乎被踩得稀巴烂的礼品盒，门里是脸色苍白低声抽泣的我外婆和凶神恶煞满面铁青的我外公。
不知王无能哪句话开罪了我外公，他雷霆震怒，余怒未息，见到小兄妹，干脆摔掉青竹布围裙，用篦刀横拍木墩，狠巴巴地骂道：唱戏的有啥好货色？一锅烂污三鲜汤，侬不要看他出风头，爹娘在坟墩里要哭煞…… [返]
。