贝尔帮助卡特勒,不让他受到那些爱管闲事的局外人的干扰。
我不会容忍任何人插进来影响戴夫做事,他说。
即便如此,VMS项目还是让卡特勒承受了巨大的压力。
这种压力体现出来了。
有一段时间,早晨当他从床上爬起来时,会感到头晕眼花,甚至不能把身体站直。
化验表明他的血压非常高。
他立刻开始吃药来把血压降下来。
作为一种预防措施,DEC让VMS团队中的其他经理也检查了血压。
做检查的护士说,卡特勒的血压是见到过的最高值。
经常受卡特勒唇枪舌剑之苦的同事们不由自主地会拿卡特勒的健康问题来奚落他。
在异常激烈的争论中,一个同事开玩笑说悬而未决的等待令他痛苦不堪。
还不如卡特勒的心脏受了伤害,那样他们就可以不再为这个项目忧虑了。
难道你就不能一下子把这个项目做完了事?他解释说。
很清楚,这个时候卡特勒需要有人来帮助他开发VMS软件。
这个团队很小——最多时只有十个人——而且卡特勒是高级程序员。
但是卡特勒不会求人帮忙。
他从来不做那样的事。
有一句他很喜欢的话:当把所有事情说一遍然后再做完时,要说的话比要做的事多得多。
当卡特勒忙着做事时,这个项目的总经理(被卡特勒戏称为老板的男人)打算雇用一个高级程序员来帮助卡特勒把VMS软件弄成样子。
当卡特勒离开一周去休假时,这个老板面试了最好的候选人,并在卡特勒回来时雇用了他。
卡特勒不觉得他需要一个签名代码的人,但是实际情况证明,这个人在技术方面也是胜任的。
卡特勒默认了这个帮助,什么也没有说代表了他的感谢。
1977年10月,第一台Vax计算机问世了。
它的巨大成功把卡特勒推到了一流软件设计师的前列。
举例来说,贝尔就毫不犹豫地称卡特勒是这个世界上操作系统的最好编写者。
财富和荣誉——成就的体现——都送到了卡特勒面前。
但这些没有一样能改变他的脾气。
DEC中日益增涨的官僚作风令他讨厌。
我是一个实干家,但是做事情变得越来越艰难,他说。
令他最难以接受的是,他再不能以他习惯的管理方式来指挥VMS项目。
因为这个程序现在对公司的前途如此重要,所以一群经理都希望来改进它。
卡特勒发怒了:这个项目给汤姆、迪克和哈里提供了机会,无论你要做什么,他们都过来找茬,挡住项目的去路。
当然,应当有一定数量的审查。
那是正常的。
但是和这个项目根本不相干的人也会突然出现,询问为什么你在做这个,为什么你在做那个?为了少受干扰,卡特勒离开了VMS团队。
他想要摆脱DEC这种荒谬可笑的气氛。
有一天,他威胁说要离开公司,告诉贝尔他希望自己成立一家公司。
贝尔的回应让卡特勒无法拒绝:带上你想要的任何人。
去你想去的任何地方。
做任何你想做的事。
而DEC会支付所有费用。
告诉我你需要多少钱,我们会给你提供资金。
卡特勒兴高采烈地接受了这个机会。
在1981年春天,他把他的忠实伙伴聚集到了一起,希望搬到离DEC的马萨诸塞州办公室尽可能远的地方。
他在西海岸区域旅行寻找新的家。
在西雅图呆了一天后,卡特勒做出了决定。
吸引他的有那里的山(他喜欢滑雪)、野物(还喜欢打猎)和太平洋。
他在一家可以俯瞰秀秀海湾(Shilshole Bay)的饭店享受了一顿很好的海鲜大餐,这让他焕发了活力。
因为从波斯顿到西雅图没有直飞的航班,如果他的公司主管们想到他这里来就要花更多的时间,这一点更增加了这个地方的魅力。