卡特勒很高兴有了自己掌管的实验室。
我们知道我们想要建造什么,而且我们可以就在这里做所有决定,他说。
贝尔准备好了推销卡特勒的想法。
在这个实验室里,卡特勒的穿着很随便,大家很熟悉的汗衫和胶底运动鞋,连那种军用的所谓高质量T恤衫他现在都不穿了,在东部时,他经常穿这样的T恤衫。
每周有几个晚上,他会邀请所有人去酒馆,在那里,他会毫无顾忌地喝下大量当地酿造的一种酒,称为Red Hook,卡特勒将其当作是天赐的琼浆。
在冬季,他会带领他的伙伴们去滑雪旅行,很多时候,他比年轻十几岁的人滑得还好。
和他一起滑雪可不是好玩的,一个同事说,我只能在后面吃他掀起的雪。
卡特勒是有远大志向的,但是人们对他的计划反响不一。
他希望设计整个计算机。
DEC同意把他的一款计算机推向市场,但是这种支持在1983年贝尔离开DEC后消失了。
当戈登离开时,我们在DEC的支持网络开始消散了,海恩说。
一下子,卡特勒缺少了神通。
很清楚搬到西雅图是一个错误,一个同事说,距离总公司那么远,他没有能力来有效地拥护他的想法。
不过,他还有他的自由。
在他的名片上,他毫不害羞地把自己称为最高指挥官(Supreme Commander)。
他的同事把一些有趣的照片收集在一起,成为实验室的年鉴,有一张照片,卡特勒穿着没有袖子的白色汗衫,一条很便宜的条纹领带松松垮垮地绕在他的脖子上,这是卡特勒故意嘲弄公司斯文礼仪。
可以把卡特勒的粗话平衡一下的是,他信仰和追求卓越。
平庸是留给弱者的,要成就伟大就要有意愿去打破荒谬或者突破传统(而且不管什么后果)。
首先,质量是每个人都必须坚信的东西,卡特勒在年鉴里写道,这意味着要管理到所有层面,从上面到最下面的工人。
不给那些总是顺着市场部门的风向倒的无能经理们留一点空间。
也不给工程师们留空间去通过降低质量伪装做了更多的工作。
要站起来对质量问题说不有时需要勇气,不过我项目里的所有人都拿到了这样的许可。
如果某个地方的某个笨蛋想要发布没有准备好的软件,那么我们会告诉他滚蛋。
在1985年,卡特勒勉强赢得了DEC的批准,设计一个新的计算机系列,称为Prism。
它的硬件是基于内部创造的一款芯片。
它的操作系统称为Mica,会是一个全新的设计,尽管它有能力运行Vax应用程序。
卡特勒召集近两百人做这个项目,一切完全像一个独立的公司那样运作。
他设计的第一款Prism计算机是供科学家使用的,供他们做专门的向量计算,以非常高的速度进行计算。
这样的运算可以帮助科学家们模拟所有的东西,从天气到核爆炸,到合成大洋的洋底。
通常,这样的数学密集型仿真需要所谓的超级计算机,价格在几百万美元。
因为创新的硬件和软件,第一款Prism计算机的价格可能只是超级计算机的十分之一。
正当卡特勒的团队抓紧开发Prism时,DEC其他部门的竞争者对他的计划下手了。
到1988年6月时,卡特勒已经被要求修改和放弃很多个项目,直到有一天,他飞到DEC总部,被告知Prism取消了,这时他已经不那么震惊了。
DEC希望解散卡特勒的硬件小组,强制要求近一百名工程师在公司的其他部门寻找工作。
卡特勒觉得这是最后的稻草。
在返回西雅图的飞机上,他喝了很多酒。
第二天早上,也就是1988年的6月18日,当他走进挤满员工的会议室时,他似乎还在醉酒的状态中。
他无法忍受DEC拆散他的人。
他可以承受从这里走开;他有二十万美金的年薪和一套两百万美金的房子,位于普及特海湾(Puget Sound)。
在说话前,他看了看大家。
一些人开始哭了;其他人像冻僵了一样。
几个跟随卡特勒多年的老战友甚至无法面对被挫败了的卡特勒,他们去酒吧避开了这次会议。
你们都显得这么悲伤,卡特勒说。
然后,他告诉大家:Prism死了。
他无能为力来阻止这件事发生。
他哭了。
努力控制住自己后,卡特勒给这个实验室里的所有人一个月假期——带薪的。