第1章 代码勇士(1)

2025-03-31 02:09:49

戴夫?卡特勒(Dave Cutler)是在逆境中长大的。

他很小的时候就学会了照顾自己,坚持己见,以及如何寻找方法跨过前进道路上的障碍。

戴夫(Dave)是David的昵称。

——译者注。

他1942年3月13日出生于密歇根州首府兰辛。

兰辛是一座汽车城,许多生产汽车以及汽车零件的制造商都在这里安家。

卡特勒的父亲叫尼尔(Neil),他几乎一生都在兰辛的奥斯莫比(Oldsmobile)工厂工作,先是在工厂的运输部门工作,后来成为工厂的看门人。

尼尔?卡特勒是一个聪明而且严谨的人,不过他很安静而且没有什么野心。

他自小就一直被风湿病折磨着,这也使得他由于太虚弱而不能参加运动。

他的视力也很差,使他不能很好地享受户外活动的乐趣。

一种苦楚萦绕着他。

他不喜欢交际;从某些方面看来,就像一个隐士。

在家的时候,他情绪无常,脾气很不好,容易发怒。

他喜欢喝酒。

尼尔的妻子叫阿丽塔(Arleta),她抚养着他们的孩子戴夫和戴夫的姐姐邦妮(Bonnie),他们住在离兰辛八英里的迪维特(De Witt)小镇,他们就住在尼尔父母的楼上。

迪维特小镇大约有一千人口,四周都是农田,居民大部分是退了休的农民,他们离开农场搬到镇上来住。

当戴夫八岁的时候,卡特勒一家从小镇搬出,到了一处有四十英亩大小的开阔地带。

这块土地不适合种田,而且还没有房子。

尼尔自己修建了一座小小的房子。

那时,阿丽塔已经又生了两个孩子。

这个家庭一起在一个大屋子里生活。

阿丽塔修建了一个大花园,他们还在这块土地上种了葡萄树。

上千颗树在那里扎根生长。

从十岁开始,戴夫?卡特勒就寻找机会挣钱。

放暑假的时候,他把大部分时间都用来为周围的农民干活,包括修建牲口棚以及做一些零散的工作。

有一个暑假,他在一所化肥工厂工作。

还有一年,他和一个小伙伴一起捡旧报纸,积攒了整整一拖车后卖给废品回收站。

在十几岁的时候,卡特勒被拉去参加体育比赛。

因为毕业班上只有34个同学,他所在的小高中硬让他服役。

他参加了跑步、棒球、橄榄球和篮球项目。

在篮球队中,他是副队长,在橄榄球队中,他是四分卫。

在一场比赛中,他两次触地得分,其中一次得分几乎穿越全场。

他跑得非常快。

当地的报纸把卡特勒看作一个明星,记载了他的成绩。

尼尔几乎从不看他儿子的比赛。

在他儿子大学三年级时,有一次,所有队员的父亲都被邀请观看一场比赛,当然尼尔也去了,不过他说他不喜欢运动,阿丽塔怀疑她的丈夫是因为嫉妒故意不去看比赛。

父子之间的关系并不亲密。

甚至还在高中的时候,卡特勒就从家里搬出去过一段时间,先和棒球教练一家生活,后来又和邦妮住在一起。

在学校里,卡特勒不用太努力就学得很好。

到1960年6月毕业时,卡特勒对自己的前途很有把握。

在他体内的某个地方生长着被傲慢包裹着的信心和一种信念,他相信他无论干什么都能成为最棒的。

其他人也被他这种乐观向上的心态所感染。

在他高中的年鉴中,同学们在他的照片下,用了这样一句话来描述他的特质:只有他自己才可能与他匹敌。

高中毕业时,位于密歇根的一所很小的学院愿意招收卡特勒,同意给他体育和学术方面的多项奖学金。

卡特勒接受了。

这个学院的名字叫奥利维特(Olivet)。

在大一学年,他打的是四分卫,他在场上喊叫和指挥自己的队友就像一个职业球员一般。

他传球的技术很棒,而且奔跑的速度很快,百米速度在11秒以内。

他那时大概5尺9寸高,175磅重,两条腿又粗又壮。

他的教练斯图?帕塞尔(Stu Parsell)把他称为是万里挑一的好球员,并对他的闪避能力感到非常吃惊。

卡特勒是一个诡计多端的球员,他承认他喜欢从别人身边跑过去。