第3章 部落(4)

2025-03-31 02:09:50

伍德是牙医的儿子,他于1951年出生在西雅图美丽的郊外。

和其他男孩一样,他喜欢玩卡丁车、飞机模型和轮船模型。

当对一个旧的轮船模型厌倦了的时候,他和他的弟弟就在模型上点一把火,然后把它放在附近的池塘里。

旧飞机模型被打发得更为壮观,他们让它们沿着长长的金属线下滑,如果成功的话,可以把旧飞机模型们送到一个仿造的航空母舰上。

如果多些鬼点子,调皮的男孩们会在把飞机模型送上金属线前点燃它们。

伍德十四岁的时候,他已经有6英尺高了,这也是他成年后的身高,而体重只有100磅。

那时的他像一根笨拙的竿子,还有点害羞。

他爸爸意识到公立中学不能满足伍德,就把儿子送到湖滨高中,也就是几年后盖茨也来就读的私立精英高级中学。

伍德讨厌湖滨高中,来这里读书的都是西雅图富家子弟,他感觉自己就像一只流浪猫。

有些同学有车,甚至还有同学开着飞机,伍德在坚持独立意识的教友派信徒家庭长大,他周围同学们唾手可得的钱让他感到不自在。

他在学校里煎熬着,考试成绩拿B等。

唯一一次使他出众的经历是,他后来难过地回忆道,我拿着学校的钥匙被捉了,因为有同学看见我们去打开一间仓库。

伍德和他的朋友被校长羞辱,还在许多同学面前被拽到另一边去,这件事现在想起来都令人难为情。

1969年伍德就上大学了,为了逃避越战征兵。

伍德开始漂泊。

换了几所学校,并省吃俭用地在邮政局里打工,后来,他读了物理系。

突然之间,学校变得有意思起来,他说。

但是他不能想象他将终身从事物理专业。

我可以预见,如果你是天才,在从事这个领域的20年间,可以只做重要的研究,他说,如果你不是天才,你只能做天才的仆人。

伍德转读了一些计算机课程,毕业后,他在西雅图的一家地方电话公司从事编程工作。

四年后,他考取了耶鲁大学,攻读计算机科学专业。

一年后,伍德开始置疑他从常青藤联盟教育中获得的收益。

当他的妈妈庆祝他获得硕士学位时,他说:妈妈,它简直就是厕所里的手纸。

我得到它,只是因为不想因考试不及格而退学。

伍德在耶鲁大学度过了六年,他努力扎实地学习,当时,研究领域的人们推崇自我鼓吹和自我膨胀,这已成大学里的风气,但伍德未受传染。

伍德觉得他的教授们与现实脱节了,他们在有限的领域里是非常聪明的人,但是他们没有能力来判断我做的是好还是坏。

伍德在耶鲁大学的唯一收获是在那里遇到了他的妻子。

这发生在1982年的11月,伍德已经三十一岁了,不过之前他从未跟女性约会过,在他们系里工作的一位行政助理吸引了他的注意。

她是一个7岁男孩的母亲,当伍德打电话给她提出约会的请求时,她还不认识他。

他们着魔般坠入爱河,很快就谈及结婚的事了。

伍德开始四处找工作,因为他有了离开耶鲁的理由。

当时,他的一个耶鲁同学在微软做程序员,他帮忙安排了一个面试。

伍德飞到西雅图去见盖茨。

盖茨在面试时,不停地在椅子里摇晃,拿着一只钢笔在自己的手上涂涂画画,墨水都飞到他自己的衬衫袖子上了。

而被微软前景所吸引的伍德,装作没注意到。

伍德在微软的第一个项目就是Windows的原始版,这个项目让伍德引人注目起来,因为盖茨认为Windows是微软能从IBM独立出来的主要出路。

接着伍德接手了另一个备受瞩目的艰难的任务——OS/2,IBM把它当作是DOS的接班产品而大力支持。

1988年11月,他结束了OS/2的开发工作,他认为做个项目的一年是有趣而荒谬的。

一年中,他还在IBM的英国和佛罗里达州波卡拉顿市的实验室里度过了整整12个星期。

这一年的经历使伍德对OS/2彻底失望,OS/2能同时运行多种程序(DOS则不可能),但只要任何应用程序出现问题,整个OS/2就不能运转了。

伍德像丢一包垃圾一样放弃了OS/2,还认为这是好设计不可能出自委员会(译者注:委员会设计指很多人同时进行设计,却没有统一的看法)的最好例证。