卡特勒很渴望为DEC的计算机编写软件——他如此渴望,以至于和DEC销售人员的一次偶遇促使了他到这家公司去参加工作面试。
随着硬件的不断发展,DEC很需要编写代码的强人。
卡特勒刚好满足了这一需要。
于是在1971年,卡特勒接受了DEC的工作,搬到了马萨诸塞州,这一年他二十九岁。
卡特勒很快就博得了DEC的青睐。
没过多久,他就成为这家公司的软件之星,并让他去带领一个开发代码的团队。
他完完全全被工作所吸引了。
那时,他的第一次婚姻已经破裂了,第二次正朝着浅滩行驶。
正像他自己所承认的,他根本不是会照顾家的男人。
当他终于和第二个妻子散伙后,他发誓再也不会结婚。
结婚是一个错误,你只能犯两次错,他说。
卡特勒是一流的程序员。
他全身心地投入,沉迷其中,争强好斗。
他有非常坚强的意志和信心。
他投入非常大的精力来注意细节。
而且,他在设计和编写代码时不断地追求更好。
大多数人学会如何把一件事做得很漂亮以后,便一生一直做这个,一个同事观察发现:他不是卡特勒。
卡特勒会从自己的成功中学习。
下一次,他会做得更好。
所以每次,他都上升到一个新的高度。
这一点是很令人吃惊的,因为在科技方面取得成功的很多人也没有这样的特质。
而且,他非常地投入——除了分配到他手中的软件任务外,他对其他任何脑力劳动都没有热情——这是很有好处的:对可能干扰他的任何人和事,他不仅置之不理,而且还会对其进行攻击和诋毁。
卡特勒骂人的功夫也炉火纯青。
反复无常而且脾气倔犟,他可能根本不顾及脸面,大喊大叫,根本不顾及最起码的礼貌。
他发脾气时,嘴里动不动就冒出一连串污言秽语。
每次新的爆发都把他的形象又磨砺一番。
陌生人是最受不了的。
有一次,一位女工程师在放满打印机的房间里第一次遇到卡特勒,卡特勒正在那里往外抠卡在打印机里的碎纸。
这位女工程师以期待的眼神看了卡特勒一眼,这时正好卡特勒也抬眼看见了她。
于是,卡特勒咆哮起来了:你就是那个把打印机搞垮的混蛋吗?尽管他的态度没有给任何人留下好印象,卡特勒还是赢得了称赞,因为他在为DEC的DPD11计算机构建实时操作系统的工作中起到了关键作用。
他出色地完成了一项非常讲究技巧的任务,可以把程序缩减得更小。
这是至关紧要的,因为程序越小,它便运行得越快,消耗的内存也越少。
卡特勒用了一种很简单的方式来表达他希望代码更紧凑的愿望,在他的办公桌上放了一个橡皮戳,上面刻着:大小就是目标(Size Is The Goal)。
当他觉得程序员要增加的功能会大大增加内存需求时,他就会使用这个戳盖在驳回备忘录上。
这个戳让程序员们对增加代码更加谨慎,同时也提供了一个笑料。
很快,很多男员工的房间里都出现了一句刺眼的短语:大腿就是目标(Thighs Is The Goal)。
对于他的同事来说,卡特勒是一位英雄,一个不能用平常规则来评判的超人。
他让你感觉你是他的一位同伴,一起成就伟大的同伴,而且你再也不会有更好的和更值得信赖的同盟,一个同事这样说。
卡特勒希望所有人都表现得很完美。
为了传达紧急的消息,他会把大家召集到一起。
他喜欢奚落他的伙计们,但是为了改善他们的代码质量,他会不遗余力。
有时,他甚至捡起被扔到垃圾桶里的代码,用红笔纠正了上面的错误后还给代码的作者。