第1章 代码勇士(7)

2025-03-31 02:09:49

卡特勒很渴望为DEC的计算机编写软件——他如此渴望,以至于和DEC销售人员的一次偶遇促使了他到这家公司去参加工作面试。

随着硬件的不断发展,DEC很需要编写代码的强人。

卡特勒刚好满足了这一需要。

于是在1971年,卡特勒接受了DEC的工作,搬到了马萨诸塞州,这一年他二十九岁。

卡特勒很快就博得了DEC的青睐。

没过多久,他就成为这家公司的软件之星,并让他去带领一个开发代码的团队。

他完完全全被工作所吸引了。

那时,他的第一次婚姻已经破裂了,第二次正朝着浅滩行驶。

正像他自己所承认的,他根本不是会照顾家的男人。

当他终于和第二个妻子散伙后,他发誓再也不会结婚。

结婚是一个错误,你只能犯两次错,他说。

卡特勒是一流的程序员。

他全身心地投入,沉迷其中,争强好斗。

他有非常坚强的意志和信心。

他投入非常大的精力来注意细节。

而且,他在设计和编写代码时不断地追求更好。

大多数人学会如何把一件事做得很漂亮以后,便一生一直做这个,一个同事观察发现:他不是卡特勒。

卡特勒会从自己的成功中学习。

下一次,他会做得更好。

所以每次,他都上升到一个新的高度。

这一点是很令人吃惊的,因为在科技方面取得成功的很多人也没有这样的特质。

而且,他非常地投入——除了分配到他手中的软件任务外,他对其他任何脑力劳动都没有热情——这是很有好处的:对可能干扰他的任何人和事,他不仅置之不理,而且还会对其进行攻击和诋毁。

卡特勒骂人的功夫也炉火纯青。

反复无常而且脾气倔犟,他可能根本不顾及脸面,大喊大叫,根本不顾及最起码的礼貌。

他发脾气时,嘴里动不动就冒出一连串污言秽语。

每次新的爆发都把他的形象又磨砺一番。

陌生人是最受不了的。

有一次,一位女工程师在放满打印机的房间里第一次遇到卡特勒,卡特勒正在那里往外抠卡在打印机里的碎纸。

这位女工程师以期待的眼神看了卡特勒一眼,这时正好卡特勒也抬眼看见了她。

于是,卡特勒咆哮起来了:你就是那个把打印机搞垮的混蛋吗?尽管他的态度没有给任何人留下好印象,卡特勒还是赢得了称赞,因为他在为DEC的DPD11计算机构建实时操作系统的工作中起到了关键作用。

他出色地完成了一项非常讲究技巧的任务,可以把程序缩减得更小。

这是至关紧要的,因为程序越小,它便运行得越快,消耗的内存也越少。

卡特勒用了一种很简单的方式来表达他希望代码更紧凑的愿望,在他的办公桌上放了一个橡皮戳,上面刻着:大小就是目标(Size Is The Goal)。

当他觉得程序员要增加的功能会大大增加内存需求时,他就会使用这个戳盖在驳回备忘录上。

这个戳让程序员们对增加代码更加谨慎,同时也提供了一个笑料。

很快,很多男员工的房间里都出现了一句刺眼的短语:大腿就是目标(Thighs Is The Goal)。

对于他的同事来说,卡特勒是一位英雄,一个不能用平常规则来评判的超人。

他让你感觉你是他的一位同伴,一起成就伟大的同伴,而且你再也不会有更好的和更值得信赖的同盟,一个同事这样说。

卡特勒希望所有人都表现得很完美。

为了传达紧急的消息,他会把大家召集到一起。

他喜欢奚落他的伙计们,但是为了改善他们的代码质量,他会不遗余力。

有时,他甚至捡起被扔到垃圾桶里的代码,用红笔纠正了上面的错误后还给代码的作者。