晚饭后，妈妈给爸爸寻些干净衣服出来，让爸爸换，说是把他身上的脏棉衣拆洗了。
爸爸却摆摆手，算啦，明早儿还要回。
怎么，不是说住两天的？不行，张头的儿子怕是拖不了两日了。
不会吧？妈妈按开马灯的玻璃罩，用发夹去拨灯捻儿，前两天，我还看见张孝慈来，就跪在张爷、张奶的门前，足足有半日。
那么高大的汉子，跪得让人心酸。
可张爷他们谁也没有开门，门一直紧闭着。
天黑，张孝慈叩了几个响头，去了。
张爷、张奶的心也够硬狠的了。
也是，依了我的脾气，这小子也够崩的了。
亩产七千？连他妈的田里的草和麦秸都捎带上也不够。
还抓人修路，娃娃们都跑到河滩上拣石头炼铁，共产党的脸让他糟蹋完了。
爸爸脸色变得有些凶狠。
妈妈把灯扭得亮些，也难怪他，人民公社，大办钢铁，千斤省，万斤卫星啥都出在咱们省，上上下下都吹玄了。
张孝慈一个小小的大队党支部书记怎么顶得了？要说你也得吃一堑长一智，这些你也不该问的。
我才不问，我什么都不会问了。
老子赤条条来，赤条条去，干净！爸爸忽然莫名地嚷起来。
我和姐姐、弟弟正在床上扭滚，都被爸爸的吼声吓住了手。
我在灯影里望着爸爸，乖戾的爸爸，他那神情，好像是我们把他削职为民，赶到乡下去似的。
爸爸吼，妈妈却没去应，笑笑，这样想就好，我们能洁身自好就行了。
来吧，把衣服换了。
爸爸望望惊怔的我们，也释然了，但仍没依从妈妈，这样好，你让我穿成那个样子，不是疏远了农民？爸爸曾读过高中，那时节算得上知识分子了，职业又是摇笔杆儿的。
可爸爸的风度、衣着和他的身份极不相称，即使在省城时，也总是皱巴巴的裤子，一双冬夏都穿的绿棉线袜儿偶尔还会从布鞋头儿露出嘴脸来，上衣也永远是发白了的军衣抑或洗毛边了的蓝中山装。
他的毛呢丝绸衣物总深深地锁着。
妈妈每次劝他穿了，他准会说妈妈小布尔乔亚。
急了，又是那番吓人的梗脖瞪眼。
其实，父亲也有过潇洒倜傥的时候，道道地地的年轻且盛气凌人。
可惜我没见过，因为那时还没有我，我只是从相簿里看到的。
那是爸爸南下时，奉调留下办报，去汉口军管会报到时照的。
背景是江汉关码头那座拱形的钢筋大门。
人呢，我也知道几个，右边那个戴圆框眼镜的叫博士，却从未留洋，彻底是私塾教导出来的。
一介书生，圆脸白面，分头却梳得纹丝不乱，有撇有捺的。
个儿颀长瘦弱，眼镜后却透出执拗的光。
挨他站的那位娇小玲珑的秀美女人，是康英，博士的情人，到汉口不久，却和报社的头儿结婚。
婚礼之夜，博士走了，后来说是死在广西。
一次，土匪包围了他们的驻地，他已经突围出来，却丢失了眼镜，回头寻时，被追击而来的流弹打中。
爸爸有次和妈妈念及他，说了句，死了也好，他喜欢逆言，活着，或许是右派。
我倒觉得活着当什么角色，也比只是一块青石矗着好。
当然，这是现在的观念，儿时，做过许多轰轰烈烈的悲壮牺牲梦。
左边的颀长个儿是顾水林，那时是刚入伍不久的乡村教员，下边还是黑土布的大腰裤，脖子上那皱巴巴的毛巾，洗脸擦脚，又兼当围脖。
贴着爸爸站着的是妈妈，她当时是到码头上接他们的。
妈妈显得娇弱，身上的列宁式服却挺括展的，大翻领，紧束腰，两排扣子亮闪闪的，只是裤子稍显短，露脚脖儿。
最英武的是爸爸，衣领系得严严的，据说当时风纪扣掉了，临时找截儿铁丝穿扣的。
驳壳枪斜背，绑腿紧打，还挎个长方形的褐色牛皮公文包，一只手抹在腰间，很有点目空一切的架势。
但却不知爸爸什么时候改了脾性，着意邋遢。
这会儿，妈妈却不由分说去动手脱去他的衣服，让他换了衣服。
果然气派许多，记得，爸爸遣放下乡，离开省城时，也着意打扮许久，从未有过的气派。