汽车开得很慢，早晨出来，等出了市区，就已经是近了中午时分，有的同学已经开始在分享家里带来的食物了。
出了市区，所有的人都突然静寂了，回头去深深地望着自己生长过的城市，流出万般惆怅，有人在落泪了。
有人说过这样的公道话，知青娃儿有啥愁的，下乡有安家费，农民还得紧巴着腰带服侍着，上有毛主席当了宝贝疙瘩，下有父母隔三岔五地让回城里怜啊、疼啊、爱啊。
我们这些生就在农村的人又该诉啥样的苦愁呢?这话儿，以后也寻思有几分道理，可总又有难言的留恋、怨愤。
我看着，蓦地一惊。
路边，一个高高的身躯在翘首望着每辆驶过的汽车，他手里提着个大网袋，那里面的东西是我弃留在家的，网袋有些沉重，他也拎得过久了，以至于身子都是倾斜的。
汽车驶出了市区，都加快了速度，每每驶过，便扬起一股黄尘，扑在他的脸上、身上。
他也不动，只是望。
爸爸!我心里颤栗一下，却又忙去扭过头去，怕撞见爸爸的目光，怕同学笑话，我不喜欢爸爸这样做不合身份的事情。
况且，既然赶我滚蛋，也就用不着假惺惺。