黄昏时分，一辆牛车从斜阳里缓缓迤来，嘎呀响至院门时，疲疲停下。
驾辕的黄牛一副瘦削的骨架，像块薄薄的板儿懒懒地伫在车前。
眼儿软软地耷下，眼角一道血的鞭痕，凸着红红的微微透明的口儿，许是路途犯懒留下的。
鼻孔弱弱地喘出白白的哈气来，嘴巴却有些响响地嚼着，倒出黏黏的白沫。
夕阳撒下，把个白的哈雾，白的液沫，和躯干上脱毛的白斑都映出一片惨淡的黄来。
牛车板上的苇席也是簇新的黄，泛出灿灿的光斑。
席上僵直地躺着一个人的躯干，看不见脑袋，被苇席严严地覆着。
车后却能看见一双黑污却又泛出蜡黄似的脚，一只脚着了破洞的布鞋，另只脚却赤着，大致是颠簸遗在路上，却无人去拾了套上。
雪已经化过两日，城里道已干爽，只是雪的堆积处还有黑污的湿濡。
乡下的道儿却难走，牛车木轮的边缘和辐条上沾满了泥，看去像个圆圆的泥盘，三两个农民在地上捡了棍，无事似的在那儿剥泥。
爸爸也随了牛车来，牛车刚停稳院门，他就急急地拐进张爷的家门，许久，仍不见他出来，听着，房内似也无声无息。
一个黑发上缠裹了白布的年轻女人坐在牛车上嘤嘤地啜泣。
女子不像是乡下人，肤色像是精白的面粉制的新熟的馒头，鲜松柔腻，散出淡淡的香来，仿是生就诱人去啃。
泣时，裹在蓝士林襟衫富有弹性的身躯颤出柔滑的曲线，处处显得圆来。
黑长密密的睫毛下的眼睛有些红肿，光泽像是红熟了的李子。
有几双眼睛在狠狠地揉搓着她的身子，大多数人却又很漠然，几个年纪大的汉子远远地蹲着，叭叽着旱烟。
几个年轻的却脱下沾满泥的鞋，在院门前那两座石狮的基座上蹭着，摔打着，泥巴四溅。
间或，焦躁地往院里探探张爷的屋子，像是车夫拉来了货，急着向主家交差。
寒气凝滞，血似的昏阳抹在石狮冰滑的额头，一片青色的明亮。
一个汉子无聊地用手去拍打那早已摩挲黑滑了的狮身，像是给女子嘤嘤的泣声击节，抽得人心凛冽。
过了好一个时辰，院门过道处响起张爷响亮而又沉滞的咳嗽声，青石道阶缓缓荡来张爷偌大脚板有力却又显出老态拖沓的步履之声。
张爷出了院门，仿是没有看见眼帘下的牛车和牛车上僵硬无语的儿子的尸身，儿媳的泣声似也充耳不闻，整个身子定定地嵌进门楼的暗处。
身后，父亲扶着张奶蹒跚迤来。
张奶伛了许多身子，父亲要搀她去牛车前，她却甩了手，倚在门边儿。
几个汉子见了张爷来，忙起来身，慢慢聚了来。
那女子也止了哭，颤颤地下了车。
你们来了，大冷天，也没让大伙儿进屋喝点茶。
张爷勉强露出些笑，客气地说。
哪儿冷？不费啥，不费啥的。
那几个汉子几乎是异口同声地说。
落日的光从门楼的青瓦挑檐上跌了下来，把个张爷的脸染成古铜色调，翘翘的白色的山羊胡须间，渗出迷离的金黄。
张爷突然朝几个汉子拱手抱揖，抬高嗓音，我张铁山前世有恶，今世养下个这般不仁不义，不孝不慈的孽种，拖累得乡邻乡亲受苦遭罪。
回去，告诉家里的老少爷们、娘们，我们老俩在这儿向乡亲们谢罪了。
说毕，张爷拉了张奶扑通一下在众人面前跪下。
那女子也跌跌撞撞扑来跪下，嘤嘤的泣声变成悲恸的号啕，头叩得门前青石阶台通通价响。
几个汉子慌了手脚，上前惶惶扶起老人，爸爸也去搀起女子。
这时，才看得女子其实也算得孩子。
大伯、大娘咋这样，咋这样？你老给村里的恩德，俺们叩三天三夜也谢不完啊。
年轻人不知，俺们还不晓？……孝慈是孝慈，跟您老无关。
人都去了，万事也就消了，别说了，惹大伯生气。
大伯、大娘您老歇着，后事有俺们呢。
几个汉子扶张爷、张奶起身，那个年轻女子突然跑到他们面前跪下，爹、娘，孝慈知罪，他死，眼也不闭呀，想看爹娘一眼。
爹、娘，你们就回头看他一眼吧。