张桥是临河高地。
洪河和汝水由东向西在这里汇抱，绕出一个潇洒俊逸而不乏温软的湾来。
她是被河水送到这里的，十九年前的汝河泛滥，浑浊的洪水在这里绕旋时，把个木盆摔向堤岸，襁褓里的她被抛落在泥泞里。
当她抛落在张桥堤岸的土地同时，洪汝河对岸堤坝訇然颓溃，浑黄的河水咆出兴奋的喧嚣，呼啸而去，漫洒一片汪洋。
张铁山，十九年后的张爷，从血污了的雨泞中撑起带有七八处刀窟的身子，望着朝对岸漫溢而去的大水，喉咙里发出带痰的得意的笑声。
身边横七竖八地躺了几个汉子的尸身，脚下那个强健汉子的脖颈上还遗有张铁山的匕首，血从那里咕咕地涌出黑沫。
那是个最凶悍的汉子，张铁山身上几处刀伤都是他给的。
龟儿子，明的攻不下，还想暗里掘堤，操！张铁山无力地吐口血痰。
张桥村是洼滩之地，沿河却是漫漫土丘高地，洪汛之期，依水筑堤，大水常常冲毁四乡，独留一隅。
每遇洪水都有恶战，四乡人来破堤疏水，张桥或制或失，滋成民风强悍。
张铁山自幼练就一身武艺，且侠义豪爽，自然拥为张桥的领袖，领了村民日夜护卫村堤。
沿堤用架子车布成屏障，车后伫着荷上刀矛或镐锹的汉子，张铁山唤它为车阵。
四乡破堤的人要攻上堤，必须先跨上这架子车。
冲上时，便有汉子猛掀车身将其滚下堤岸，有悍者攻进，便矛戳刀砍一番。
接连两日，四乡的人未能登堤，今夜，张爷巡了远处堤岸，碰上这些要炸堤的汉子。
张爷脚下的壮汉似被洪水呼啸而去的声响震醒，回望茫茫，泪眼蒙蒙，将手颤颤地按向脖颈的匕首，却蓦然瞥见堤岸那红色的襁褓，发出低低地惨烈吼叫，艰难缓慢地从泥泞中爬去，拖出一道血染的泥辙，胳臂刚刚把襁褓挽进臂弯，血污的头颅却沉重地扎进堤岸的泥污之中。
张铁山为之震悚了。
村人抬回张爷时，他嘱人把汉子臂弯的她也抱回，人们费了好大劲才从汉子手中拖出，把襁褓放在担架边。
她是水里来的，张爷给她起名水蓉。
水蓉乖巧灵透，张铁山供她上完小学，又送进县城上初中。
水蓉长成一朵绮丽的彩云，撩得张桥男人心乱。
四乡人传，水蓉是河神的娇女堕入凡胎，那年是一叶绿荷浮了来。
水蓉抱进张家那年，张爷给十六岁的儿子张孝慈完了婚。
儿媳是张奶的侄女，大张孝慈八岁。
新婚夜里却没有了新郎，八年后他再回张桥时，跛了一条腿，胸前多了几枚奖章。
说是先干了新四军，后来打过碾庄、渡过江。
爹娘让他去见媳妇，妻子已劳累病瘫了半年。
他没再说什么，默默地服侍了她七年，直到给她入殓下葬时，他才完全看到自己女人的身子。
埋下了妻子，他也埋进了十几年心灵和肉体的重负。
渐已出落纯熟的水蓉开始扰乱他夜间的骚动。
水蓉天性惜爱自己的肉体。
她无事时会坐在镜前半日，端详自己的面庞。
夜晚，她喜欢偷偷地看着自己裸着的身子，用手轻轻地抚挲着光腻如滑的肌肤，感到一种舒惬的疲倦和焦灼的躁动。
她走到哪儿，都能感到身上的目光，她不喜欢这种粗俗的眼睛。
水蓉进城读过书，也就有小城的文明心态。
她喜欢村头那位白净皮儿的南方乡客——小木匠。
她下河洗衣，小木匠躲在河边小林里溜溜地唱：滩儿草青羊满坡，阿妹洗衣下了河。
阿妹呀，羊儿倒有嫩草吃，木匠口渴无水喝。
木槌儿失手，水蓉把槌儿砸在水面，荡起片片涟漪。
她以为自己也进了那般浪漫的小说和诗。
风吹草低水儿流，阿哥唱歌绕林梢。
阿哥呀，羊儿吃草须低头，真是口渴就下河。
水蓉轻轻应了，却没听回声。
起身寻时，没有了小木匠，却只是孝慈哥哥铁青着脸站在河堤。