牛车缓缓轧过几个汉子讲的水蓉的故事。
水蓉依旧静静地躺着，像是要无声无息地消融在蓝夜之间。
哎，要说起也怪可怜的，她还算上个女孩子。
暗夜里，跟车走着的汉子不知谁在为水蓉感叹。
啐，可怜个屁，他张孝慈害人的时候，却没顾及别人家的女人、孩子。
马上有人愤愤地驳。
说也是，这妞兴许是狐媚子转世呢，咱庄稼户里哪有这般水嫩嫩的？没准儿，张孝慈的臊点子都是她出的，你说是不？曲同志。
说话的人迎着父亲诡笑，我认出那便是捏了水蓉身子的汉子，孝慈壳儿都空了，这娘儿们淘劲儿大。
也值，这荤腥能尝尝……啧！汉子努力地咽咽流涎，咂个酸酸的嘴响，往女人身上再去望时，却撞上父亲虎虎瞪着的眼睛，忙放缓来步，离车远些。
张奶他们不喜欢水蓉，是不是因为她不生养？沉吟许久，父亲问赶车的汉子。
是，也不全是。
张奶当初撞上儿子和水蓉做事儿，觉得丢脸，进城跟张爷看门儿。
后来娶过门，闺女变媳妇，倒也好过。
可水蓉又不会生养，张奶觉得她是当年死了汉子的报复，勾坏张家的后生，绝了张家的后，格外恼着她。
父亲不再问话，默默地抱着我，牛车路过我们大院门口时，他把我放下牛车，拍拍我的脑瓜。
去吧，好好回家！院门过道的黑影里，张奶幽灵似的站在那儿，干瘦的身子木橛似的钉着，直让人打冷战。
我小心地走过去，想溜。
却不料张奶低哑的声音拽回了我。
回啦？柯柯，来奶奶这儿。
张爷的房子算是门楼的耳房，紧贴门的左手，进屋去，算是他们的堂屋，做饭、吃饭的地方，左边布帘掩门，又是一间小房，睡觉、穿衣的地方。
张爷在当屋坐着，倚着的那张雕花的八仙桌和垫在屁股下的太师椅，样式都有些古怪，色彩是黯淡陈旧的朱红，让人感觉有些暗霉。
倒是因年岁久了，磨出些明亮的光滑，多少顺些人眼。
张爷见我进来，声音闷哑，含混地咕噜一声，算是招呼了我。
他的腰弯弯地伛着，苍老了许多。
张奶揽过我，像往常那样用干皱的手抚挲我。
不知怎的，愈是如此，愈是把以往她的慈爱抚了去，心下愈去疏远。
柯柯，他们是去哪儿了？去医院。
咋是医院呀？张奶惊异地张大嘴，露出几颗稀寥的牙，显出黑黑的洞。
人老了，都这般丑，实在是没劲。
在北关的城墙根挖坑，好大！埋了牛车上的叔叔，阿姨也跳了进去，洞轰地塌了，好响，都砸进去了……她殉节啦？张奶伛了的腰身霎时直了起来，眼睛蓦地透出兴奋而奇异的光彩，连房间的空气也为此映出神圣和肃穆来。
张爷缓缓地说，我说过，她是好闺女，孝烈！那也是，难为了水蓉，来年有她一炷香，我祭她。
张奶感叹万千，呓喃许久才又问莫名其妙的我，柯柯，那他们就那样把俩人埋在一起了？总该有个席裹吧？没有，阿姨又被刨出来了，满脸都是血，可吓人了，爸爸让赶快送医院去了。
张奶霎时失望，脸色黯淡下来，许久不去说话。
再吐口时，磨蹭的几颗孤寥的牙响，这鬼女，准是臊狐子现世。
当年，我就说她定是那死了的汉子骨血，养了，便是祸害。
你一定抱了来，怎么样？张奶把脸怒向张爷，却不料引来张爷咆哮：闭嘴，他妈的，你生出个这般下作的儿子，还有脸儿叫。
张爷颤巍起身，随手给张奶瘪了的嘴上抽上一掌，打出血来。
张奶没动，默默地噤口，任血儿沁出。
我吓极了，惶惶地不知是在，还是退出？张奶却没松我，许久才缓缓地起身，在门口脸盆架处摸出个扁扁的圆盒来，牙粉。
打开，抠出点来，搽在牙口。
张爷打完，似是完成一份作业，显出无事的松弛，无半点悔意，张奶也没一丝怨气。
我的惊惶，反倒显得多余了。