终于，一辆暗绿色的卡车开了来。
小站，无所谓站内站外的，汽车就像只黑色的龟慢慢地倒爬着进来。
汽车在雪地上轧出两道浅浅的、略显光滑的辙，在箱子前停下了。
驾驶室里走下个围脖儿裹着脑袋的小伙子，那种农村大嫂围的朱红色的围脖，蠢透了。
这种司机开车，真是让人大大扫兴。
司机的脸倒憨厚，只是黄黄的，有些不切合实际的胖，像是谁鼓起腮帮子朝他的腮帮子里吹进些气。
他扯下脑袋上朱红色的围脖，朝妈妈咧咧歪斜、排列不大紧凑的牙，你……您是省里调来的杨局长？杨慧。
妈妈脸上浮出几分矜持，朝他伸出了手。
司机不大习惯地在衣裤上抓蹭下手掌，伸过去让妈妈握了一下。
握着时，他涨红了脸，同时把方才大雪天跑车的一脸不情愿也给扔了。
弟弟又抓准这个机会哭了起来。
这次，妈妈却未顾及怜他，把他交给了姐姐。
姐姐挺胸凸肚地抱着他，像搂个偌大的冬瓜，俩人都圆了，摇摇欲滚。
姐姐尖声细气地唤我，我才不去睬她呢。
俺姓黄，领导让俺来接杨局长，您看，这是县商业局的车。
司机说着，还在搓着刚才杨局长握过的手。
其实妈妈的手冷冷的，像她白白的皮肤。
带工作证了吗？带了。
他从口袋里摸出个小红本本，妈妈倒没去看，回头望了一下我们姐弟，那好，装车吧。
今晚，在这儿住一宿，还是赶路？司机望望暗下来的暮色。
赶到县里要多久？雪大，怕得跑三四个小时。
妈妈看看腕上的表说：还是走吧。
络腮胡子和司机往车上装箱子，妈妈也插不上手，便从姐姐那儿抱起弟弟。
姐姐再也没劲儿兔蹦了。
我们都挤进了驾驶室，我是最后被络腮胡子举起来放在妈妈身前的。
妈妈伸出手向他道别致谢，他没有那样做，而照我的脑瓜子拍了拍。
小伙子，好好活个人样儿。
说完，关住了车门，摆摆手，示意汽车开走。
车开动时，妈妈转动一下身子，大概是想回头看看那个人，却没有办到。
她怀里抱着弟弟，前边又偎着我，太挤。
我踮起脚能从反光镜里看到他，他正背对着我们朝铁轨远处的小房走去，那个黄色的、软耷下来的帽耳，像面冻硬了而厚沉的小旗，在弥漫的雪中颤悠、翻卷，渐渐黯淡。
月台也悄悄隐了去。