天黑时，雨水下来了，满天是斜细的雨丝，随风急急而下。
妈妈回家听说爸爸到张桥去了，气得直骂：这个东西，刚工作两天，还是降了职的，他就又邪病犯了。
张桥的百姓都聚在河边护堤，昨天，魏昶去透点风，便被撵回了。
他怎么行？况且张爷在那儿，还有张奶、老乡……脸面咋搁？我还不知他，准是别人夸他两句群众关系好，他就忘形了，自个儿去的！不能过了，坚决不能和他过了！妈妈是否和爸爸在一起，那时我倒觉着无所谓，只是妈妈痛骂爸爸，实实令人快意。
至于张桥那全村子，我倒觉得冲去挺好的，连同爸爸那段并不荣耀的经历。
爸爸带我去过张桥。
进了村子，他便领我到一间邻地的孤零零的房子去，把我交给一个伛偻的老头，便说要去干活。
我嚷着追他，他却初时诡诈地挤眼睛，尔后跺脚瞪眼逼我留下。
老头无言，趷蹴在当门亮处，跟前几块土坯架了个暗暗的残破铁锅，他不时地往里添着秸柴，揉着被烟熏流泪的眼，掀开锅拍，嘘着气往里看。
稍许，抽出未燃尽的柴在地上蹭灭，从锅里拿出个红薯来，嘘着，来回在手里换着，待凉些，默默地递给我。
随后又给我拾了一碗，放在我面前。
这儿是村里的红薯苗秧地，老汉寻些坏了的，不能做秧种的红薯煮了吃。
原来爸爸是让我在这儿填些日常并不大饱的肚子，爸爸也有不廉洁的时候。
红薯无味，软塌塌的内容里居然能抽出丝来，吃了霉处，极苦，不由想呕。
老汉皱眉看我，正这时，外面忽嗒嗒一阵乱步响，冲进一帮污脏破旧的孩子。
他们似乎屋内无人，蜂拥奔锅，老头伸臂来了，逐个人头，每人一个红薯，孩子吃着，这才看我，瞪大好奇、愚钝的眼睛，上下打量，窃窃私议，却终不敢近前。
终于，一只黑黑的小手爪悄悄伸在我的碗前，却被老头儿用小秸棍疾疾地抽了一下，慌忙缩回。
老头儿一直耷眼坐着，我总以为他睡着了，没想，这般留神这碗红薯。
老头儿起身举棍，将孩子们哄个鸟兽散。
回身缓缓对我说：吃吧，招乎一会儿凉喽。
经孩子这般一抢，红薯似乎甘甜无比，我居然狼吞虎咽把它吃完，抛洒一片薯皮。
老头儿一直定定望我，哝哝言语，……哎，遭天罪呀，也是谁也不能免。
待我吃完最后一口，他也仿佛随我吃了似的，努力地咽口唾液，喉咙里发出咕咕声响。
呆然一会儿，颤颤地将碗取走。
晚间吃饭时，那些红薯发酵般的涨满了肚皮，还直打酸嗝，无论如何也咽不下去饭了。
爸爸见我真的不吃，便把我那份儿也席卷去了，似也不见足。
饭毕，爸爸说是大队里开全体社员大会，让我也去。
我不想动，便说我又不是社员。
爸爸却露出神秘意味的笑，他说是的，还说今晚的会极有趣的。
张桥哪有半点趣处？待了这半日，我便腻了。
谈判协商的结果是，我陪爸爸去开会；爸爸呢，会后连夜送我回家。
开会的地方是一处不小的场屋，一通儿有十多间房子大。
屋内弥漫一股阴霉了的牛粪马尿气儿，据说以前这是牲口棚，建公社那年盖的，后来牲口死了不少，余下的仍旧分到各小队喂养，这儿便闲置了，以后改成了大队的会场。
东头垒了个膝盖高的土坯台，算做主席台，其余便是排列许多弯的或翘的木板，钉在插进土里的木桩上，算做搁屁股的物什。
可这里的人都很少坐，猫儿似的蹲在凳儿上边。
屋里的人基本上是男人一边儿，女人一边儿，间或有几个村里的老光棍，或是厚脸皮的小伙儿混进女人堆里，惹起一声尖叫，一片哄骂，撵将出来，又是满屋笑声。
女人们似乎人人都拿了鞋底子、袜垫子、鞋帮子，绳儿抽得哧哧的，间或便把针拿了在头发上蹭蹭，扎得愈见有力。
屁股下木板儿不平，硌得浑身不舒服。
更不舒服的是，总会有些老头老太太，汉子或者媳妇到我眼前，摸我的头顶，千篇一律地说些几岁啦，模样儿居然会这般齐整的话，乏味至极！几个媳妇竟动手去拧我的脸蛋，真腻歪！有些人脸也是熟悉的，因为我吃过他（她）们进城顺便捎去的南瓜、红薯之类，即便如此，我也不想搭话。
他们便说我，到底是大城市的孩子，规矩！抑或媳妇也会调侃，说你属猴的，咋个不像，兔儿似的。