汽车在穿越市镇的街市时，妈妈让车停在路边一个摊贩前，她带了我下来。
小贩是个孱弱，却吊梢着眼角的女人，蹲在地上，面前放个秫秸皮儿编织的篮儿，装些馒头，盖馒头的纱絮套儿黑巴巴的。
同志，馒头多少钱一个？妈妈问那小贩。
女人不知唤她，一旁的人点她，才慌慌地起身，起来时用胳肘奇怪地在裤腰处转了两下，算做提紧裤子。
五块，馒头是五块钱一个，热的。
她说着，还回吸着冻久了而流出的鼻涕。
这么贵？妈妈似乎有些犹豫。
四块。
看你是外乡人，贱卖给你了，再便宜却没有了。
女人飞快地说。
妈妈递给她二十元钱，我伸手接来馒头，抱着。
突然，一道迅疾而来、霎时而去的黑影在我身前一划而过，怀中的馒头不翼而飞了。
一个高大的汉子抓了馒头，朝马路对面大步跑去。
我吓得呆了。
抓把街。
有人在喊。
妈妈回头望望我，轻轻叹口气，又重新买来，这次她自己拿了。
蓦然，从不远的路口处传来人们恐怖的惊呼声和汽车撕裂般的刹车声响。
妈妈一把没抓住我，我也随着奔去的人群跑了去。
抓馒头汉子高大的身子仰面躺在路上，马路上的雪早被车或人踩得瓷实了，点点片片地泛着冷光。
那汉子脸上却没有丝毫的光泽，苍白得比头下的雪还惨，满是灰垢的长长的黑发，奓竖着，纷乱地散下。
血，好像从那里渗出来的，浓浓的污红。
血，为什么是黑色的？黏稠稠的在脑际中稀释排解不出。
肇事的司机呆立在车前，机械地揉弄自己的手套。
有人走过去搬弄那汉子，随即又住手了，任他那般躺着。
几只乌黑的手乘着纷乱去捡拾散落的馒头。
我的馒头！妈妈走过来，无言地望了会儿那仰面躺着的汉子，拉起我的手走出人群。
一个女人拨开人群，扑进去，拍打着雪地失声恸哭，看不清面容，这么多密密麻麻的腿。
从腿的缝隙看她的侧影，像是那个吊眼梢的、卖馒头的女人。
我似乎说了一句，让妈妈辨认那个女人，妈妈却没回头。
血，为什么是黑色的？妈妈仍没回答，只是拉我的手更紧些。
司机又把那条讨人厌的朱红色围脖包着耳朵，一张黄肿的脸像只挤扁了的柿子，木木地睁大两眼看着大雪覆盖的路。
妈妈让我们吃馒头，我不吃，我想起那团黑污的血，似乎听见它渗进雪里汩汩的声音，认真听去却是脚下车轮轧陷积雪的响动。
妈妈递给司机一个馒头，他不好意思地谦让一下，又接住了。
他像是和谁咬架似的啃了一口，一边腮儿鼓凸起来，像猴儿。
我好笑，把手里的馒头也递了去。
他又把馒头送在嘴边时，蓦地停住了，怯怯地偷望一下妈妈，迅疾把馒头塞进衣袋里。
妈妈的眼神正留意车外，像是没察觉。
天色完全暗了下来，公路四周是一片旷远的黑暗，偶尔，有点点游移的灯火。
车灯把光柱打了出去，雪便在里面飞舞，光柱也仿佛是旋转的。
汽车慢慢地爬上一座桥。
风更加肆虐了，似乎添了许多湿的寒气。
桥上稀疏的、昏黄的路灯透过车窗，在母亲的脸上流动，母亲一直静静地凝视着窗外，灯光在和她的瞳仁叠印时，妈妈的眼睛格外晶亮美丽，倏地暗下时，还能感觉到光波静静地汩流。
我望着车前飞旋的光柱，渐渐觉出无聊，便依偎着母亲合上了眼皮。
等我再醒来时，车已经进入了县城。