以前，我总以为我们的教导主任不会笑的，瘦狭的刀脸儿，包皮儿倒白净，眼睛大且长，双眼皮像是人去划的，个儿颀长，走路却是八字平稳，一副师长持重。
只是眼睛过于灵泛，显些风情。
说实在，我心底还是喜欢他的，只是他从不对我去笑，便也把对他的帅气钦羡抑下。
下午课时，老师在上面抑扬顿挫地念：三面红旗。
三、面、红、旗。
人民公社。
人、民、公、社。
课本上的字我早跟先我上学的姐姐识完了，便觉无聊，心下鄙了老师的蠢，几个牛刀口手也会教上半日。
我大致是对方块字有前生的缘分，过目不忘，还喜欢别出心裁地在作业本上把会写成會，把国写成國，诸如此类，惊煞老师。
只是都给我划×，以示惩罚我对简化字的不敬。
不过现在不了，允我造次，且夸我处处聪明。
其实，我唱歌总识不得哆来咪，图画课的鸡蛋总摘下扣子描圆了交差。
可学校演节目，唱歌总会有我，只是不是独唱，还演过群口词、快板书、相声，当然那都是后话。
我却打小儿懒散，喜欢出头，却不喜欢出力，看过我演节目的人，都说快随我一起睡着了。
老师念来，我在桌下翻本《儿童时代》，偶尔记起，响亮地随着号上几声，忽然有人抚我肩头，扭头看见地上锃亮皮鞋，知是教导主任。
心下慌了，那次看了《小朋友》，被他收去，且罚了在教室后面贴墙站了半个小时，声言倘若再犯，加重处罚。
随他示意，乖乖出去，不料竟突然发现我们教导主任会笑，笑起来比起常人更甜，曲柯同学，你看的《儿童时代》？废话，可我依是点点头。
这般多的字，你都识得？当然。
这点上我不含糊。
了不得，了不得，小小年纪，这样聪明，这样聪明！他眼睛里泛出惊喜光彩，和蔼地去摸我的头，抚得熨帖而有分寸，也难怪，难怪，将门虎子，说是曲书记文采极高，又是书香世家，祖辈……不对，我爸爸是穷人，腿上还有地主狗咬的伤疤呢！我即去驳他。
对！对！贫下中农，贫下中农。
教导主任连表赞同，随后，指了我的胸前，你，怎么没戴红领巾呢？说是七岁才能入队，我够不得年纪。
他露出许多遗憾，思忖一会儿，拍拍我的脑袋，去吧，先回教室吧。
课外活动时，教导主任又来到我们班里，宣布重新改选班主席，结果，我代替了只有一星期资历的前任，心下好不得意。
当晚，教导主任到我家来坐，爸爸妈妈对他都十分客气，主任也谈笑风生，说我将来或会跳级，下学期入队，便做中队长。
我听过便嚷，说是要和姐姐一样是三道杠，惹得满屋哄笑。
姐姐却对我轻蔑地哼了一声。
当夜，我竟为那班头儿兴奋得没睡好觉，第二天上课时，奇怪的是精气神儿依是十足，坐得绷儿直，一天下来都是如此，也没看小人书。
看来，当官是个好事情，怪不得在这世界上它比香烟、白酒，以至于鸦片、女人更能使人上瘾。