那座县城很有些历史了。
唐虞以前，世代绵邈，至《禹贡》称为豫州之城。
殷商之时为商畿内地。
周武王分封天下，母弟叔度封侯于此为蔡。
战国，蔡亡，为楚之北境。
汉时置郡，曾领县三十有七，其境殊广。
以后历代或设府、设州、设郡不一，总归煊赫，盛久不衰。
郡府形胜，旧志曰：负山面淮，控厄颍蔡，居天下之中。
南有冥厄、武胜、黄岘三关雄峙。
《淮南子》云：天下九塞，冥厄其一。
可谓一夫当关，万夫莫开。
其余三面又有澺水、淮河、汝水三河环绕，抱境三面，潆洄数百里，郡府之地若悬瓠然者。
这般形胜之所，便为历代兵家必争之地。
早可追溯春秋定公四年，蔡侯与吴子千里奔袭伐楚，楚侯兵败。
战国，楚王灭蔡。
汉更始元年，钟武侯刘望据此称尊，为更始帝所诛。
东汉末年，黄巾残部退保于此，联络刘备击曹，曹操兵压守城，刘备惶奔荆州。
唐代，李希烈、吴元济兵叛割据。
李愬雪夜袭城平逆。
宋朝，岳武穆两复其地，牛皋在此置军镇抚。
明末，闯王铁骑自陕秦突入，郡县望风警溃。
尔后闯塌天、老回回、扫地王、过天星……又和杨文岳、丁启睿、左良玉往复绞杀，烧掠乡里。
古往今来，这般杀来杀去，留得史册方志上几个英雄的英名武功，遗来一片朽骨亡魂暴弃游荡的焦土。
仗打得多了，废墟日甚。
文化盛极，自然有衰。
近代府县日渐败落，城毁关落，庙败祠绝，透出些底子的寒酸。
但若在城内细细走上一遭，也能觅些古旧遗痕可供凭吊。
城北门还在，圆拱形的门洞，青砖苔滑，总显得凉幽幽的，常为北乡人进城歇脚或避风躲雨之所。
据说，当年李愬雪夜奔袭，便是从此城为坎而登，生擒吴元济的。
门下便为汝水，枯时，清澈碧溪，滥时，则又黄水浩渺，北门和其处的败垣断城，倒也抵得些堤，依旧护城，只是水退尽后，青砖上多些白白的水渍。
县城内大多是狭狭的窄街，卵石铺的路面呈拱形状，岁月久了，处处凸凹不平，每每马车或板车通过时，就会很夸张地颠簸，发出奇怪的吱呀之声。
路两边是或砖或石砌的阴沟，便于排疏雨雪之水，也为路两旁的居户泼弃污水之用。
街巷多是灰灰的瓦屋，低矮破旧，隔不远也会有个阁楼探出头来，也无非是比起那些瓦屋多了层矮矮的木阁。
栏窗格扉，倒也讲究，时而也能觅见山水花鸟的窗扉，只是油彩漆面早已褪色，几乎寻不来痕迹，显得古旧黯淡。
也有些时尚人家，给房屋门面稍加改造，方格窗扉换上大块头的玻璃窗，板门廓柱面改为水泥柱儿铁皮门，算是这里的现代派。
由县城的十字街向西，再入南巷，有偌大一片院落，我们的家便在前院一幢青灰色的房里。
院落有东、西、中三路，几进几出少说也有几百间房子。
临高望去，一片屋脊飞檐，青森灰幽，把个天都剪出暗的一片，屋檐之上总觉得许多雾霭袅袅。
中路院落中有个颓败祠堂，屋也算得高大，堂内的物什却早已荡然无存，只是地下还能辨出供龛的石基遗痕。
说是清代一位知府，持身清约，刚断不挠。
在任时劳怨不避，事必躬亲。
兴修水利，赈灾减征，惩办奸弊胥吏，深受民众爱戴。
后来两省总督巡察将至，手下慕僚提醒知府，说总督大人肠胃蠕动功能稍逊，食饮略有不适便容易拉肚，故口欲不佳，茶饭便不必多去劳神。
又总督大人性欲虽见好，但此次巡视，悍夫人偕伴，侍女奉与不奉，无碍大体，且免遭醋波。
但总督大人生性喜古玩繁饰，闻前来之途每一憩邮驿，地方皆悉力以玩好之供，且竞比争胜，日愈见妙。
这倒需要知府用心。
不料知府怒曰：吾何忍以民之脂膏，阿媚取容。
不日，总督至，供账如常，果迁怒，然无疵可责，屡故为窘难。
知府自知不合于时，即解俎归乡，百姓哭留不可得，遂建祠祀之。
说来也巧，知府居然和我们是本家，也姓曲。
爸爸每每提及他，钦重之情便油然而起。
我却常常到他老先生的居处，捉些檐下的雀儿戏弄，时时憋急，还喜爱冲石龛遗痕的坑洼处撒些尿水。