崔儿在冬天里总穿一件红灯芯绒棉猴儿，很艳，红得强烈，以至现在一闭眼去想她的形容，便是一团火红，尤其是那河边雪地她嬉闹笑逐的红红身影。
其他的一切色彩都淡薄了，便觉着她一年四季都是那件红色的棉猴儿，这当然属于错误的记忆。
有一点却是不会错的，崔儿的母亲总是去穿黑色的或其他重色的衣服，加上很少见她笑，便给人沉重黯淡的感觉。
可她举止却轻，在房间里走动几乎飘然无声，只见细细的腰身微微扭了，像是空气中飘动的羽片。
崔儿家住在十字街东侧的一处小院，院极平常，没什么可追忆的。
街口却有座高大的青石牌楼，始初端是何用?不甚明了，只是至今依然横跨街口，威重不减。
两旁的石狮已摩挲得黑了，处处可寻残缺，却不倒，沉甸甸地无声地踞蹲在那里。
攀上牌楼一侧斜斜的支撑石柱，可以看见小院里崔儿的家。
有点儿危险，以前我却常去冒这种危险的。
崔儿的家极少让人去的，同学几乎都没去过，崔儿也没邀过人去，她很少课外去玩，放了学便匆匆回家，把自己也关了进去。
她家里极洁净，准是怕县城里这些没规矩的孩子闹脏了，但她对我例外，为何？如今无法再去考证了。
她家的房儿也是那时常见的一正两偏的老式结构房儿，堂屋算是客厅，只是客人落座的地方不是像通常家庭那般，迎门摆个方桌，两侧摆了椅儿，俗耐不堪。
而是布置一侧，也非方桌背椅，是矮矮的沙发式藤椅、藤几，这在当时小县里是不多见的。
我自然不去多怪，我家里也有，且更庞大。
正门墙处却放的是个花架，上面碧绿一盆，如今去想，该是文竹、吊兰、棕榈之类。
花架之上的墙上是只相框，挽了黑纱。
照片的色调灰暗，人像的面容却明晰光亮，清瘦中透出英武之气，这气儿也大致是戎装衬的，军官，一杠儿四星，爸爸说是大尉。
营长，自然没有爸爸官大。
这是谁呀?我问。
他的眼睛真亮，和崔儿挺相像。
我爸爸。
我怎么没见过?我在屋内四周寻着，好像她爸爸准在什么地方藏着似的。
他走了，到很远很远的地方。
崔儿闷了许久，才去低低说话。
那颤颤的声音仿佛也把我牵得很远，很远。
妈妈说，那个地方很远、很远，有时候，人要去走很长很长的几十年才能到那儿。
有时候，它又挺近挺近，你轻轻地一招手，就会去了。
崔儿说着，还下意识地招了一下手，我夜里想爸爸了，就常招手，却怎么也到不了那里。
妈妈说那里没有温暖，没有寒冷，没有阳光，没有小草儿，没有小朋友，只有一片黑暗。
所以，我们在这儿看不见他们，爸爸却能从那儿看见我们。
她的声音越来越低，几乎听不见。
不知为什么，我们突然都不说话了，我感觉那黑暗渐渐迫来，自己的身子慢慢在这混沌中飘起，飘了很远。
好久，我才悟到：你爸爸，是死了？不是，才不是！崔儿忽然眼眶盈满泪水朝我大叫，我爸爸才不死，他在这儿。
你听，你听见他说话了吗?你仔细听听，声音是从这儿来的，他是笑着说的。
说什么得你自己去听。
我怔怔地茫然不知该如何去听，恍惚之间却像真是听见，遥远的地方渐渐传来一阵低低的、飘忽而来的声音，说的是什么，我不知道。
但我能感觉到崔儿是真实地听到了，而且听懂了内容。
她不会撒谎!我得弥补自己刚才的过失，，便对崔儿说：你爸爸，好派!当然了，像你，丑死了!丑，才会死。
恭维她爸爸的好处，她又挺得意，竟伸手指点着我的鼻子，奚落我。
平常，这种亲昵应该让我很高兴的，可这会儿，我却极不舒适。
为着一个相片里的爸爸、寻不来踪影的爸爸，便咒了我死，实在是：是可忍、孰不可忍。
再说，我模样儿也实实不能算丑呀?我愤而转身走了，她诧异地在后面唤我，我不听，用手指塞住耳朵，很果决地跑开了。