夜里做梦时，那汽车辗死的汉子又直挺挺地戳了起来，扬起胳臂来扼我，以便掏出我肚里的食物吃。
我告诉他，吃下去的食物都变了模样进厕所了，说完，为自己的机智吃吃地笑。
他却变了面目，或是说没了面目，而是一团黏稠浓黑的血污……我吓醒了。
房间里却亮着灯，黄黄的、微弱的油灯。
先前光明耀眼的房屋里的喧嚷和嬉闹早已淡淡忘却了，却也喜欢这昏黄的烛光。
我们和妈妈都聚在光亮前，凑着光，用手在墙上变着鹅儿、小狗、兔儿、马儿的影画。
妈妈披衣坐在被子里和一个男人轻轻地说话，我想他该是爸爸了。
在省城时，我们也很难和爸爸妈妈在一起，都是跟姥姥长大的。
爸爸又离得这般久，便记不甚清面容。
眼前的爸爸有些农民的模样。
面容清癯，颧骨和髯须都有过火地凸张，眼眶却凹陷来，沉沉地泛光。
我顶怕父亲瞪眼睛，瞪时多是眼白，且又梗直了脖子，实实吓人。
爸爸边说话边去解系在棉裤脚管的绳儿，我和姐姐的床离妈妈和弟弟的床不远，躺在这里可以听见爸爸裤脚处冰碴儿碎落的窸窣，看来爸爸也是刚回到家。
爸爸脱去身上那件黄色的旧军棉衣，妈妈嘱他远远地扔到椅上，脏稀叭叽的。
爸爸把身上的衣服一团，照办了。
他上了床。
别碰着飞飞。
妈妈轻声说。
飞飞是我的弟弟。
爸爸笑笑，吹熄了灯。
昏黄的灯光和墙上的暗影都逝去了。
在乡下，受得住吗？妈妈探身给弟弟掖了被角问爸爸。
能行，土八路吗，就是和土打交道。
先前在家也是农民，不像你，地主兼资本家的娇小姐。
爸爸在取妈妈的乐。
妈妈却没笑，轻轻叹口气。
哎，杨慧，回来时，我还背了袋南瓜，老乡送的。
这儿灾轻些，瓜菜还能半饱肚子。
也许，遣放乡里，是因祸得福呢！我可盼着你早点回来，一家人在一块儿。
离开省里时，老秦去看我，说事情一年多了，中央隐隐有些信透出来，说是反右倾要重新甄别一下，怕是还包括右派那茬儿。
妈妈声音也清晰了，大致因为夜的暗色寂静。
右派怎么能平的？爸爸显得奇怪。
我觉得右派、右倾差不多的，都是讲了点话，实话。
妈妈的声音有些弱。
你怎么能这么看？右派是要我们共产党下台，阶级矛盾。
右倾是党内的意见分歧，内部矛盾。
爸爸的声音高了，妈妈也就不再说话。
默然一晌，爸爸又问，老秦怎么样了？还是秘书长？任省委书记处书记了。
他没写信？没有，去看我们，也是夜里悄悄去的。
我知道他避嫌，更怕白纸黑字。
当初，你就不该把事儿一股脑儿揽下来。
彭老总的调查组是他接待的，灾区的调查汇报是你们一块儿起草的。
闹到头，你成了右倾机会主义分子，他倒又升了。
他是你的领导。
罚，也该是他！妈妈的声音越说越高，越说越快了。
黑暗中忽地光亮一下，爸爸划着一根火柴，去抽烟。
他不说话，烟头却一点一团地燃红黑暗。
小顾呢？爸爸像是随意问。
他现在接了你的职。
爸爸先前是省委一家理论刊物的主编，顾水林是他的副手。
我们走时，小顾连面都没敢露，世态炎凉，也真无情。
相比，老秦还是好的。
他妈的。
爸爸骂了一句，却并不显得气愤。
我早已无聊，昏昏又睡。
脚那头姐姐的鼾息正沉，鼻子吸出轻亮的响来，大致是想起白日什么快乐的事来。
这声音渐渐入得我的梦中。
又醒来是妈妈慌慌张张地给弟弟把尿，淅淅沥沥撒来一床一地，这孩子尿频，说尿就尿，真是没办法。
妈妈说着，整理着床褥，让依旧熟睡着的弟弟躺好了。
我却彻底闹醒了。
这几个孩子，真是拖累你了。
爸爸说，他们似乎一直没睡，在说话，不知他们哪来的这么多话？。