]杨绛的这篇《收脚印》，显示了她摆脱稚气后对生活、对社会的感触，笔墨淡雅，意蕴深厚。
我们不妨打开《杨绛散文》一起欣赏：听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。
为了这句话，不知流过多少冷汗。
半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。
其实有什么可怕呢？怕一个孤独的幽魂？假如收脚印，像拣鞋底那样，一只一只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那么，匆忙的赶完工作，鬼魂就会离开人间。
不过，怕不是那样容易。
每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。
幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这就是鬼魂收脚印的时候了。
守着一颗颗星，先后睁开倦眼。
看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。
听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。
人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火—— 于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。
这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软，树阴还是幽深的遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。
轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，凑上耳朵—— 只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。
飘摇不定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。
水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。
树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静的晃荡出一两个圆纹。
层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。
可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！远处飞来几声笑语。
一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。
惆怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。
风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，虫声更震抖着凄凉的调子。
现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。
凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？灯灭了，人更静了。
悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。
就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦里记起自己，叫唤一声。
星儿稀了，月儿斜了。
晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。
第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的夜，雨丝风片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。
直到那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。
于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。
这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。
远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。
以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。
记起的只是一点儿忆念。
忆念着的什么，已经轻烟一般的消散了。
悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。