图书馆临窗有一行单人书桌,她可以占据一个桌子。
架上的书,她可以自己取。
读不完的书可以留在桌上。
在那里读书的学生寥寥无几,环境非常幽静。
杨绛为自己定下了课程表,一本本书从头到尾细读。
能这样读书,还有什么不满意的呢?二牛津当时有一位富翁名史博定(),据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。
他弟弟是汉学家,专研中国老庄哲学。
是牛津某学院(Brazenose College)的驻院研究员。
富翁请他们夫妇到他家吃茶,劝钱钟书放弃中国的奖学金,改行读哲学,做他弟弟的助手。
他口气里,中国的奖学金区区不足道。
钱钟书立即拒绝了他的建议。
以后,杨绛他们和他仍有来往,他弟弟更是经常请他们到他那学院寓所去吃茶,借此请教许多问题。
钱钟书对于攻读文学学士虽然不甚乐意,但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。
牛津大学的学生,多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟,开学期间住在各个学院里,一到放假便四散旅游去了。
牛津学制每年共三个学期,每学期八周,然后放假六周。
第三个学期之后是长达三个多月的暑假。
考试不在学期末而在毕业之前,也就是在入学二至四年之后。
年轻学生多半临时抱佛脚,平时对学业不当一回事。
他们晚间爱聚在酒店里喝酒,酒醉后淘气胡闹,犯校规是经常的事。
所以钱钟书所在的学院里,每个学生有两位导师:一位是学业导师,另一位则是品行导师。
如学生淘气出格被拘,由品行导师保释。
而钱钟书的品行导师不过经常请他们夫妇吃茶而已。
牛津还有一项必须遵守的规矩。
学生每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。
吃饭,无非证明这学生住校。
吃饭比上课更重要。
据钱钟书说,获得优等文科学士学位()之后,再吃两年饭(即住校二年,不含假期)就是硕士,再吃四年饭,就成博士。
当时在牛津的中国留学生,大多是获得奖学金或领取政府津贴的。
他们假期中也离开牛津,别处走走。
惟独钱钟书和杨绛直到三个学期之后的暑假才离开。
对此,杨绛觉得并不稀奇:因为钱钟书不爱活动。
自己在清华借读半年间,游遍了北京名胜,而他在清华待了四年,连玉泉山、八大处都没去过。
清华校庆日,全校游颐和园,钱钟书也跟着游过颐和园,还游过一次香山,别处都没去过。
直到一九三四年春,杨绛在清华上学,他北上去看她,才由她带着遍游北京名胜。
他作过一组《北游诗》,有今年破例作春游的诗句,后来删改只剩一首《玉泉山同绛》了。
牛津的假期相当多。
钱钟书把假期的全部时间投入读书。
大学图书馆的经典以十八世纪为界,馆内所藏经典作品,限于十八世纪和十八世纪以前。
十九二十世纪的经典和通俗书籍,只可到市里的图书馆去借阅。
那里藏书丰富,借阅限两星期内归还。
他们两人往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。
他们还有家里带出来的中国经籍以及诗、词、诗话等书,也有朋友间借阅或寄赠的书,书店也容许站在书架前任意阅读,所以不愁无书。
他们每天都出门走走,他们管这叫探险去。
往往早饭后,他们就出门散散步,让老金妻女收拾房间。
晚饭前,他们的散步是养心散步,走得慢,玩得多。
两种散步都带探险性质,因为他们总挑不认识的地方走,随处有所发现。