其实，继在牛津的两年之后，杨绛夫妇在法国巴黎的这一年也很重要，这不仅能使杨绛更深入地了解欧洲各国的文化习俗、风土人情以及语言特点，而且更给她所掌握的多种欧洲语言提供了实地考察、运用和体味的良机。
诚如杨绛所云，钱钟书在巴黎的这一年，自己下工夫扎扎实实地读书。
法文自十五世纪的诗人维容读起，到十八十九世纪，一家家读将来。
德文也如此。
他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。
这是爱书如命的钱钟书恣意读书的一年。
他们初到法国，两人同读福楼拜的《包法利夫人》。
他的生字比杨绛的多。
但一年以后，他的法文水平远远超过了她。
杨绛夫妇的交游不广，但巴黎的中国留学生多，他们经常接触到一个小圈子的人，生活也挺热闹。
向达也到了巴黎，他仍是钱家的常客。
林黎光好客，李伟能烹调，他们家经常请客吃饭。
就这几个人，就够热闹的。
杨绛他们有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃饭。
杨绛自认为两人不合群，也没有多余的闲工夫。
咖淑夫人家的伙食也真丰富，一道一道上，一餐午饭可消磨两个小时。
他们爱惜时间，伙食又不合脾胃，所以不久他们就自己做饭了。
杨绛的女儿长得越来越乖，大人为她买了一只高凳，买一本大书——丁尼生的全集，字小书大，因没人要，很便宜。
她坐在高凳里，前面摊一本大书，手里拿一支铅笔，学父母的样，一面看书一面在书上乱画。
钟书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，地道是钟书的夸张。
其实女儿很乖。
我们看书，她安安静静自己一人画书玩。
有时对门太太来抱她过去玩。
我们买了推车，每天推她出去。
她最早能说的话是‘外外’，要求外边去。
杨绛如是说。
在留学英法期间，作为作家的杨绛仍在闲暇之时，进行文学创作，散文《阴》是其中的代表作，文质素淡，意蕴久远；落笔虽淡，动情却真：一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人，面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。
松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。
疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。
几茎小草，映着太阳草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。
一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。
影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，只见影子，觉不到有阴。
墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井，一潭死水般的静。
山的阴又不同。
阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带的阴，随着阳光转动变换形态。
山的阴是散漫而繁复的。
烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。
大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。
整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地、整片的海，造成漫漫无际的晦霉，不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。
好像谁望空撒了一匹轻纱，荡爬在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。
愁在哪里？并不能找出个影儿。
夜，掩没了太阳而造成个大黑影。
不见阳光，也就没有阴。
黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏，这是大地的阴，诱发遐思幻想的阴。
大白天，每件东西遮着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一回阴。
在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。
渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没了所有的阴。
由景及人，丝丝入扣，似写意，又似工笔。
杨绛出手不凡，她的文学成就，已然起步，且起点不低，她有理由对未来充满信心。
杨绛回忆道：我在牛津产院时，还和父母通信，以后就没有家里的消息，从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海。
我们迁居法国后，大姐姐来过几次信。
我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。
这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。
钟书百计劝慰，我就狠命忍住。
我至今还记得当时的悲苦。
但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。
我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。
常言‘女儿做母亲，便是报娘恩’。
我虽然尝到做母亲的艰辛，却没有报得娘恩。
杨绛与钱钟书是喜欢巴黎的，他们原本也是可以多待一些时日的。
然而第二次世界大战的阴云密布，日本侵略者的铁蹄正在践踏着祖国美好的河山，国难当头，祖国在召唤，他们摒弃一切，准备马上回国。
这时候，杨绛夫妇与许多侨居法国的华人一样，非常关心时事。
巴黎《救国时报》上发表的一篇篇社论，他们如饥似渴地读着。
其中《我们的主张》社论，在他们眼里，尤为激动人心：要实行全国之总抵抗，须立即实行全国军事上的总动员；要实行全国之总抵抗，须要实行全民族统一战线；要实行全国之总抵抗，须立即实行民主自由；要实行全国之总抵抗，须立即武装民众；要实行全国之总抵抗，就必须全国人民一致奋起为抗战军队与政府之后盾；要实行全国之总抵抗，须立即肃清一切日寇奸细。
声声召唤，字字惊醒。
杨绛与钱钟书中断学业，匆匆踏上归国的征程。
杨绛在《我们仨》中说过，我们为国为家，都十分焦虑。
奖学金还能延期一年，我们都急要回国了。
当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。
我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。
那是一九三八年的八月间。