我们在二姑母家过了一宵，天微亮，就由她家小门到我家后园。
后园已经完全改了样。
钟书那时在昆明。
他在昆明曾寄我《昆明舍馆》七绝四首。
第三首苦爱君家好巷坊，无多岁月已沧桑，绿槐恰在朱栏外，想发浓阴覆旧房。
他当时还没见到我们劫后的家。
我家房子刚修建完毕，母亲应我的要求，在大杏树下竖起一个很高的秋千架，悬着两个秋千。
旁边还有个荡木架。
可是荡木用的木材太软，下圆上平，铁箍铁链又太笨重，只可充小孩的荡船用。
我常常坐在荡木上看书，或躺在木上，仰看天澹云闲。
春天，闭上眼只听见四周蜜蜂嗡嗡，睁眼能看到花草间蝴蝶乱飞。
杏子熟了，接下等着吃樱桃、枇杷、桃子、石榴等。
橙子黄了，橘子正绿。
钟书吃过我母亲做的橙皮果酱，我还叫他等着吃熟透的脱核杏儿，等着吃树上现摘的桃儿。
可是想不到父亲添种的二十棵桃树全都没了。
因为那片地曾选作邻近人家共用的防空洞，平了地却未及挖坑。
秋千、荡木连架子已都不知去向。
玉兰、紫薇、海棠等花树多年未经修剪，都变得不成模样。
篱边的玫瑰、蔷薇都干死了。
紫藤架也歪斜了，山石旁边的芭蕉也不见了。
记得有一年，三棵大芭蕉各开一朵甘露花。
据说吃了甘露可以长寿。
我们几个孩子每天清早爬上香梯（有架子能独立的梯）去摘那一叶含有甘露的花瓣，献给母亲进补—— 因为母亲肯应酬我们，父亲却不屑吃那一滴甜汁。
我家原有许多好品种的金鱼；幸亏已及早送人了。
干涸的金鱼缸里都是落叶和尘土。
我父亲得意的一丛方竹已经枯瘁，一部分已变成圆竹。
反正绿树已失却绿意，朱栏也无复朱颜。
旱船廊下的琴桌和细瓷鼓凳一无遗留，里面的摆设也全都没有了。
我们从荒芜的后园穿过月洞门，穿过梧桐树大院，转入内室。
每间屋里，满地都是凌乱的衣物，深可没膝。
所有的抽屉都抽出原位，颠横倒竖，半埋在什物下。
我把母亲房里的抽屉一一归纳原处，地下还拣出许多零星东西：小银匙、小宝石、小象牙梳子之类。
母亲整理的一小网篮古瓷器，因为放在旧网篮里，居然平平安安躲在母亲床下。
堆箱子的楼上，一大箱古钱居然也平平安安躲在箱子堆里，因为箱子是旧的，也没上锁，打开只看见一只只半旧的木盒。
凡是上锁的箱子都由背后划开，里面全是空的。
我们各处看了一遍，大件的家具还在，陈设一无留存。
书房里的善本书丢了一部分，普通书多半还在。
天黑之后，全宅漆黑，据说电线年久失修，供电局已切断电源。
父亲看了这个劫后的家，舒了一口气说，幸亏母亲不在了，她只怕还想不开，看到这个破败的家不免伤心呢。
我们在公墓的礼堂上，看到的只是漆得乌光锃亮的棺材。
我们姐妹只能隔着棺木抚摩，各用小手绢把棺上每一点灰尘都拂拭干净。
想不到棺材放入水泥圹，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰里，随后就用水泥封上。
父亲对我说，水泥最好，因为打破了没有用处。
别看石板结实，如逢乱世，会给人撬走。
这句话，父亲大概没和别人讲。
胜利前夕我父亲突然在苏州中风去世，我们夫妇、我弟弟和小妹妹事后才从上海赶回苏州，葬事都是我大妹夫经管的。
父亲的棺材放入母亲墓旁同样的水泥圹里，而上面盖的却是两块大石板。
临时决不能改用水泥。
我没说什么，只深深内疚，没有及早把父亲的话告诉别人。
我也一再想到父母的戏言：我死在你头里；父亲周密地安葬了我母亲，我们儿女却是漫不经心。
多谢红卫兵已经把墓碑都砸了。
但愿我的父母隐藏在灵岩山谷里早日化土，从此和山岩树木一起，安静地随着地球运转。
[ 杨绛：《回忆我的父亲》，见《杨绛作品集》第二卷，中国社会科学出版社 1993年10月版，第98～101页。