这时，圆圆已能很自在地行走，一个小人儿在地下走，显得房间很大。
她走路的姿态特像钱钟书。
她走过去听大姨教了一遍，就走开了，并不重复读一遍。
大姐姐完全忘了自己的戒律，对杨绛说：她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。
外公对圆圆头特别宠爱。
杨绛姊妹兄弟，没一个和爸爸一床睡过，而以前爸爸的床还大得很呢。
逃难上海期间，外公的床只比小床略宽。
午睡时圆圆总和外公睡一床。
外公珍藏一个用台湾席子包成的小耳枕。
那是外婆独出心裁特为外公做的，中间有个窟窿放耳朵。
外公把宝贝枕头给圆圆枕着睡在脚头。
杨绛觉得圆圆看书识字，与她父亲翻书一个式样。
她什么时候学来的呀？钱钟书在来德坊度假没时间翻书，也无书可翻，只好读读字典。
圆圆翻书像她爸爸，使母亲很惊奇也觉得很有趣。
一九四○年秋末，杨绛弟弟从维也纳医科大学学成回国，杨绛的女儿圆圆又多了一个宠爱她的舅舅。
弟弟住在她爸爸屋里。
而此前钱钟书曾来信说，他暑假将回上海。
钱基博原先说，一年后和钱钟书同回上海，可是他一年后并不想回上海。
钱钟书是和徐燕谋结伴同行的，但路途不通，走到半路又折回蓝田。
杨绛知道自己的弟弟即将回家，家里挤，钱钟书不能再在来德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一间房。
圆圆将随杨绛搬出外公家。
外公和挨在身边的圆圆说：搬出去，没有外公疼了。
圆圆听了大哭。
她站在外公座旁，落下大滴大滴的热泪，把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。
当时杨绛不在场，据圆圆的大姨说，不易落泪的外公被圆圆哭得也落泪了。
钱钟书回家不成，母女俩搬出去住了一个月，就又把房子退了，重返来德坊。
她们母女在外公身边又过了一年。
这时，圆圆已识了许多字，杨绛常为她买带插图的小儿书。
她读得很快，小书不经读，母亲特为她选挑长的故事。
一次她买了一套三册《苦儿流浪记》。
圆圆才看了开头，就伤心痛哭。
杨绛说这是故事，到结尾苦儿便不流浪了。
任母亲怎么说也没用。
她看到那三本书就痛哭，一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的硬币那么大。
圆圆晚上盼妈妈跟她玩，看到母亲还要改大叠课卷，就含着一滴小眼泪，伸出个嫩拳头，作势打课卷。
这已经够杨绛心疼的。
《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭，杨绛觉得自己简直在虐待她了。
她只好把书藏起来，为女儿另买新书。
杨绛平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。
而丈夫钱钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是她没见到他看书流泪。
圆圆看书痛哭，颇像爸爸。
许多年过去了，钱瑗已是大学教授，却来告诉母亲这个故事的原作者是谁，译者是谁，苦儿的流浪如何结束等等，她大概一直关怀着这个苦儿。