阿聪前年回国探亲，钟书正在国外访问。
阿聪对我说：啊呀!我们真爱听钱伯伯说话呀！去年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客听钱伯伯说话，高兴得哈哈大笑。
可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：唉—— 那时候—— 我们就爱听钱伯伯说话。
他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深。
他告诉我：爸爸打得我真痛啊！梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。
她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。
性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。
梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧……有人说傅雷孤傲如云间鹤；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为墙洞里的小老鼠—— 是否因为莫洛阿曾把服尔德比做一头躲在窟中的野兔呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。
傅雷（1908～1966年），著名的翻译家和美术评论家。
他与杨绛、钱钟书可以说是先后校友，都曾留学法国巴黎大学。
傅雷当时家住上海重庆南路的巴黎新村，杨绛、钱钟书一家先住在辣斐德路，后搬至蒲石路（今长乐路），均在霞飞路附近，因此杨绛在上述引文中说住得很近。
他们几位朋友过从甚密，以期熬过黎明前的黑暗，等待云开日出。
一九四六年起，钱钟书任上海暨南大学教授。
杨绛则受聘担任上海震旦女子文理学院外文系教授，夫妇双双育英才。
四十年代，杨绛还写过不少散文，其理趣、文笔十分见好，我们打开一篇《窗帘》：人不怕挤。
尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。
像壳里的仁，各自各。
像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。
凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干。
只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。
隔离，不是断绝。
窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离—— 欺哄人招引人的距离。
窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩—— 多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。
赤裸裸，可以表示天真朴素。
不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，一个洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，这种朴素，只怕比五颜六色更富有魅力。
认真要赤裸裸不加遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。
培根（Bacon）说过：赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。
从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。
所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。
白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。
如果没有轻云薄雾把目光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调枯燥！隐约模糊中，才容许你做梦和想像。
距离增添了神秘。
看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。
云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的相知，—— 窗帘，惝怳迷离，可以产生无限美妙的想像。
如果你嫌恶窗帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。
像丁尼生诗里的夏洛特女郎，看厌了镜中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真实世界。
她的镜子立即破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。