1968年8月，我回到连做梦都想着的边界。
边界的秋天，寂静凉爽，这里几乎与世隔绝，人烟稀少。
我才离开一年，眼前景致几乎陌生。
虽然保养间大院还是老样子，一圈都是低屋土墙，而给我的感觉是更加荒废冷清。
我站在我曾经栖息过的集体宿舍门前，却不敢冒然入内。
原来门前站着一位年青貌美的姑娘。
这位姑娘有一条长到腰际的粗辫子，穿一身蓝帆布工作服，脚上穿一双鹅黄色的翻毛皮鞋，两只水灵灵的大眼睛看着我这位不速之客。
而在我眼里，她这位姑娘俨然就是这小屋子的主人。
那么，我宿舍的伙伴汪进凯又搬到哪儿去了呢？我正为旧房易主暗然伤神，姑娘和我说话了。
你是潘哥儿吧？哦。
我是潘哥儿。
我有些疑惑，她怎么知道我？我离开保养间的时候，可没有她呀。
你刚走，我就来了。
她立刻解开了我心中的疑团。
啊？我心里答道。
我们一块儿来了十几个人，有分到机关的，有分到学校的，有分到卫生队的，我分到修理厂。
我就住在你们宿舍的对门。
姑娘用小河流水般的语调说。
我听完姑娘简单的介绍，明白了，我们宿舍对门的一间放康拜因零部件的库房，变成姑娘们的宿舍了。
我们宿舍住三个人，小苗白天在卫生队，晚上才回来住。
再就是我和肖添綿。
你回来了，你们宿舍也是三个人。
姑娘就像见到了老熟人似的，爽爽而谈:我叫张津虹，在动力车间工作。
肖添綿在电焊车间工作。
我在心里说，噢！她就是张津虹？张津虹的名字我不默生。
半年前我接到过汪进凯的一封信，在那封信中，汪进凯提起过张津虹，说他把我刻苦学文化的故事讲给她听，姑娘很崇拜我。
并且劝我尽快归队，他要介绍张津虹与我成就百年好合。
当时我在家乡找老婆连连受挫。
正处在心情烦乱中。
想农村的姑娘都不愿嫁给我，大城市长大的女孩子更不会看上我，所以在回信中沒有提及此事。
而今，张津虹就站在我面前，我想到自己步行20多公里，用一根柳树棍子挑着行李，灰头土脸，要饭化子似的，一定很狼狈，故此，觉得在张津虹面前怪不好意思的。
我经常听大家伙夸你。
听你的故事听得多了，心里就认识你了，所以今天我一见到你，就认定是你。
我可没有猜到她是张津虹。
今天全保养间都休息了。
汪进凯肖添綿他们都串小家户去了。
快进屋吧，你们宿舍的门没有上锁。
张津虹就像一位年青的女主人，说着话就转身去为我拉开我们宿舍的门。
并且跟随我进了屋。
我见自己的床铺上堆满杂物，一时间竞不知道自己的东西往哪儿放。
张津虹却说，这些破烂都搬到走廊上去。
张津虹说着就动手帮我搬床铺上的杂物。
我见宿舍里多了张床铺，不等我张口，张津虹就抢先说话了：你走后不久，你们宿舍里就添了一个人，他叫印同，同你在一个车间工作。
张津虹说着话就把我床铺上的杂物搬完了。
你累了吧？你坐下休息一会儿，我帮你把床铺整理一下。
我不累。
床铺还是我自己来整吧。
我去给你端一盆热水来，你好好洗洗。
火房马上就开饭了。
她说着话就转身出去了。
张津虹做事很麻力，手快脚快，迅速就端来了一盆热水。
洗洗尘土吧，消疲解乏。
张津虹说着把盆子放在地中央，就退出门去，到了门口，又转过身用一只手关上门。
过了一会儿，张津虹又在门外叫道：哎，可以进来了吗？。