我和平常一样，腰间挂着小书包，小书包里装着<<大众语文>>，坐在装得满满黑煤的拖车顶上，脑子里想着找个山洞躲在里面静静的学习语法修辞。
车子拉着十几吨重黑煤下山。
后边两个拖斗推着前面车头，越跑越快。
司机想慢，慢不了，想刹车刹不住。
和我坐一块儿的工友老孙跳下车了，我还呆呆的坐在黑煤堆上。
我还不知道死神已经抓住我的手。
忽然，竟一刹那间，我的身体撞了一下。
我就觉得头被撞击了一下，身体在卷曲，心里发闷。
别的什么都不知道。
也不知道过了多久，我发现我坐在路边，身边的拖拉机翻在山坡，车头冲上，粗大的铁牵引架完全扭曲，车祸场面惨不忍睹。
我的身体已经完全不由我作主了。
我的脑子也不是很清醒。
眼睛也看不清大千世界。
耳朵里听人说话仿佛很遥远。
但是神智告诉我，我被人弄上了一台轮胎28拖拉机驾驶室。
我被送进边界农场卫生队，已经是晚上。
女卫生队长带着一群医生护士围在我身边。
她亲自清洗我的伤口，嘴唇破裂，伤口有煤渣。
初步检查确定，右眼眶骨骨折。
右大臂严重受伤，有轻度脑震荡。
女卫生队长说为替病人负责，建议转院。
到第二天早晨，我的右眼肿得看不见东西。
嘴巴肿得张不开。
人处在半昏迷壮态。
那时候，边界地区连一辆救护车都没有。
有人提议用大解放送。
病人怕颠簸。
要保持病人绝对安稳。
女卫生队长严肃的说。
这个任务交给我。
我有办法不让车颠簸。
但是有一样我得声明，在我保证适当速度，汽车不颠簸的情况下，人在半路上塌失郎了，(塌失郎，哈萨克语，死亡的意思。
)那可不是我车的问题。
运输连连长山东孙说。
我们卫生队派专人护送。
女卫生队长。
我们修造厂派专人陪护。
山东孙又说。
我老婆带着两个孩子到卫生队看我。
四岁多的儿子见我那付惨状吓得躲到他娘身后，不满周岁的女儿见我那付模样吓得哇哇大哭。
我不知道我是怎样上车的。
上述许多都是我老婆在我清醒后告诉我的。
汽车开到白土山，我才有明显的感觉，并且发现我躺在满满一车沙子上。
那一车沙子不是拉到什么地方去搞建筑用的，而是专门为了我才装上车的。
当时团卫生队没有救护车，连长山东孙怕空车颠簸我受不了，专门让人装一车沙子压车。
躺在车上的我，只知道年轻的医生学智坐在我的身边，那是因为他不断地叫我。
他每叫一次，我都有表示，我不是轻微的哼一声，就是使劲睁一下隆肿的眼睛。
尽管两只眼睛肿成了一条缝，但我却看见医生怀中抱着小药箱，两只眼睛睁得大大的，全神贯注地看着我。
我知道他是护送我，但我不知道他为什么不停地叫我，吵得我睡不成觉。
后来我才明白，他是担心我在车上睡过去了，再也醒不过来了。
我知道驾驶楼里有一个人开车，驾驶员是谁不知道。
更不知道驾驶楼里还跟着一个人，车厢里我的脚头也坐着一个人。
直至汽车开到了北屯医院，才看见一下子出现4个人。
开车的是连长山东孙，山东孙曾经开着汽车参加过天安门检阅，在团是驾驶技术第一人，他是机务连(又是运输连)长，平时他是不开车的，今天开车完全是对我的关心。
从驾驶楼里下来的另一个人是王武，王是支部委员，是专门来和孙连长一起安排我住院的。
背着我走过医院长长走廊的人，是回族青年，修造厂铸工车间工人小叶。
小冶是连里派来护理我的。
在我卧床不起的那一段时间里，都是他抱上抱下，端屎倒尿，昼夜不离守候在我的病床前。
小冶除了不怕脏不怕累护理我之外，还给我买滋补品，一个少数民族青年，照顾我像照顾亲兄弟一样，使我非常地过意不去。
团党委书记到病床前看望过我。
副政委郭荣福来医院看我，他叫我好好养伤，需要什么只管告诉前程。