大约是7月份，有一天，编辑部来了一位年轻漂亮的女人，她还带着一个可爱的小女孩儿。
这位美人儿个头不高不低，头发乌黑，脸色白嫩，一双闪亮的眼睛扑朔迷离。
她刚一出现在编辑部门口，朝办公室里搜寻时，康编辑就发问了：你找谁？我找潘哥儿。
老潘有人找你。
康编辑叫道。
我想，谁找我呢？但是那女子的声音我太熟悉了。
我连忙扭头望去，一看见那位漂亮的女子，我高兴地一颗心差一点跳出了喉咙。
你怎么来了！我立即向编辑们介绍：她是我爱人。
说这话时，我自豪极了。
夫以美妻为荣。
老苏首先站了起来。
所有的人都把目光投向了我的美妻。
我美丽的妻一时间成了编辑部里所有目光的聚焦点。
那时候，老百姓不习惯打电话，也没有电话可打。
只有单位里有电话，私人居宅里没有电话。
私人打电话也难，掏钱也打不成。
写信，其一是我爱人不识字，不会写；其二是信比人还走得慢，不如不写。
于是她便干脆带着我的小女儿来了。
老苏当即安排我爱人住在我现住的房间里，让和我住一个房间里的那一位同志暂时到别的地方住两天。
于是，我一家三口，就在那间小房子里过日子了，晚上，我把两张单人床并到一块儿，舒舒服服，快快乐乐的过起了夫妻生活。
妻告诉我，她和女儿先到北屯镇，在我的朋友老耿家里住了一晚上，第二天才来报社的。
便车是老耿帮助找的。
妻为什么来到报社，到如今成了一件说不清楚的历史事件。
在我的记忆里，我不曾叫妻子到山城，可是我刚才问妻子，当年她为什么要带着女儿去山城报社看我？她却说是我托人捎口信叫她去的。
我想那时候一定有好事者从中多事。
但不管怎么说，我要感谢那一位好事者，妻到报社为我拆洗被褥，铺盖了几个月的被褥，巳肮脏不堪。
平时我很少休息。
礼拜天，我不是猫在编辑部里写稿子，就是看书看报纸。
妻子来了，我听老苏的话，陪着爱人逛逛山城。
这座山城，是中国西北部边陲最大的城市。
那时候，尽管山城只有一条街，也不繁华，但比起ABC团来，要热闹得多了。
美术编辑小李，还专为我们夫妻拍了一张合影照片。
这张合影照片，成了我和妻子的结婚照了。
因为我们结婚时，都没有地方照合影留念。
记不清爱人在山城住了几天。
但她的到来，为我增添了无穷的兴趣和精神。
我对爱人的感激之情，是无法用语言来表达的。
我只能说，那是一种力量，那是一种鼓舞，那是一种支持。
几十年过去了，我还牢记在心。
很可能我要将这美好的记忆带进坟墓。
我是春节过后到报社的。
到山城的时候，汽车轮子是压着海上厚厚的冰雪过去的。
到山城的时候，滿大街积雪。
我还和编辑们一道儿铲过好几回大街上的积雪呢。
后来编辑们到山口子去种菜。
那时候兴这个，无论是地方政府机关，还是兵团师团首脑，都兴自已种菜自已吃。
我没有资格参加那样的劳动，便留守编辑部。
原来说我在报社只能呆三个月。
三个月滿了，兄弟团场人来了，我是不走也得走。
不知道为什么，兄弟团场的人竞一直没有来，我竟然在报社一呆就是半年多。
梦里不知身是各。
我原来是一只风筝，那一根生命线，始终操持在别人手里。
我人虽然在几百公里外的报社，可那根生命线却操持在团场宣传干事手里。
那位宣传干事终于想起了我。
我爱人告诉我，我到山城报社学习，那位宣传干事经常上门关怀。
说老潘不在家里，你一个人带着两个小孩子，生活上有什么困难没有。
可是我爱人见他一来就往门外跑，总是站在门口和他说话：没有什么困难。
那位宣传干事一个人坐在我家里，总是反客为主地一再叫道：进来吗，进屋来坐吗。
我爱人就是不进屋。
那位宣传干事在我家里连一口水都没有喝上。
他终于忍耐不住，道出了他关心的内幕：你不想老潘在报社多学点东西吗？第13 打造7想呀，怎么不想。
我老婆站在门口肯定的回答。
那你对我好一点，我就让老潘在报社多学些时候。
那是你的事情，关我什么事。
我马上给报社去信，让老潘马上回来。
你让老潘回来好了。
我们的孩子正想爸爸呢。
那位宣传干事原来也是个说到做到的利落人。
他立马就给报社去信叫我回团场。
离开报社的前一天，老苏把我叫到他跟前说，老潘你小稿过关了。
我心说，小稿过关了。
这是我的老师对我这个学生的全部评估。
小稿过关了。
我也高兴，我在基层连队，能写小稿也就够了。
可是当时我不甚明白，老苏为什么要说我小稿过关了。
是什么意思。
小稿过关了，那么大稿呢？大稿还不会写。
不会写大稿算什么文人！小稿过关了，充其量只是蓬间雀。
会写大稿子，才是大鹏展翅，才能一飞冲天。
老苏为了我能够把小稿写下去，能够当好一只蓬间雀，他又煞费苦心的写了一份建议书，建议ABC团能重用我。
离开报社，回到团场，落足连队。
我便由报社的记者还原了一只蓬间雀了。
我把报社开的介绍信交给团场政治处，我滿怀希望团里能够让我负责全团的新闻报道工作。
我自信我完全有能力担当起来。
我等了又等，找了又找。
上至副政委，下至宣传干事，都找了。
终于有一天，政治处主任对我亮了低牌，他说：你要是小学毕业，我们也用你了。
我们是堂堂的兵团团场机关，是国家的文化宣传部门，怎么能让文盲来坐办公室呢。
我重操旧业。
依然干我的连队文书。
依然跑邮电局拿报纸信件，依然出黑板报，作统计。
午间人们用饭的时候，炊烟弥漫夜幕的时候，连队的大街小巷便闪动着我的身影，我叩开一户户人家的木板门，叫道：你们家的报纸。
你们家的信。
你们家的杂志。
我是连队的收发员呀，白天职工们下地干活去了，家里铁将军把门，我进不去呀。
只有业余时间，我才能把报刊信件送去。
除了完成份內的工作以外，我还要早、晚看护地里的庄稼连队瓜田里的瓜熟了。
吉木乃是天山北部高寒地区中的高寒地区，西瓜、西红杮、辣椒等热季作物，要到8月才能成熟，半个多月就要遭霜打了。
我从报社回到连队，正值8月中旬，正是连队西瓜成熟季节。
那时候看瓜、护秋都是连队业务干部的任务。
我自然是连队业务干部中看瓜、护秋的骨干。
瓜田成了我的生活基地。
我每天利用交接班时间和瓜农聊天。
那位瓜农很能聊，当然是干一行吆喝一行。
瓜农聊的自然是种瓜经，往往聊到兴头儿上连家都不想回了。
于是我便和他聊出了一篇自认为不错的文章来，不妨抄录下来：<<新电影来的时候>>:你不爱看电影吗？听到这个问题，有同志会说：谁不爱看电影？谁都爱看。
的的确确的，电影是谁都爱看的。
尤其是没有看过的新电影。
可是，最近团场一连的瓜农汪海同志，却有一段故事。
一天晚上，放映朝鲜宽银幕故事影片<<农民英雄>>。
这部片子我在外地看过。
因此我想：瓜农汪海同志每天晚上看瓜，连队来过多次电影他都没看。
我替他看瓜，让他回来看一场吧。
于是，我匆匆忙忙赶到瓜田。
一看，他正和修理连会计老万谈着种瓜的常识。
我催促他说：快走吧，电影马上开映了！但他仍是兴致勃勃的向老万谈着大黑籽西瓜、小黄籽西瓜、日本西瓜、石河子西瓜和北部西瓜等品种的差別和吃起来味道不同；这些西瓜的成熟期的早晚和本地的适应情况等常识。