我说好！重写就重写！我是个一条道儿走到黑，不撞南墙不回头的人。
我很快把重写的报告递到了老车手上。
我的辞职，就象我干了一件不可饶许的事情一样。
当天夜里，有不少关心我的人上门责备。
你是疯了！你怎么能辞职？你不为自己想，也应该为你两个孩子想想，你把他们带到农村，将来他们咋办？你怎么这么糊涂呢！你要力沒力，要智没智，一不会种田，二不会经商，你回到农村能干什么？你把你老婆孩子带回老家，你不是要害死他们吗？别人辞职回老家都可以，唯独你不可以！我们团那些回老家的人，有几个过得好的。
不是妻离子散，就是家破人亡。
他们可都比你有本事哟！你明天把辞职报告要回来，不要辞了！团政工干部老郭斩钉截铁的劝我说。
我这人平时很少与人来往，自以为关心我的人很少，不想到了危急关头，竟然有这么多热心肠的人前来相劝。
辞职报告交上去了，老车签字了，哪能要回来。
我信奉开弓没有回头箭。
我坚持说。
人们摇头，叹气，无可奈何的散去。
在一个地方住了几年。
在一个单位工作了几年。
几十年的恩恩怨怨，一旦离开，永不回来。
首先心里头一下空了。
身边也空了。
整个世界都空了。
一切都空了。
辞职的头一个晚上，人们走后，我就觉得什么都没有了，全空了。
那一夜没有合眼。
妻子也睡不着。
不是因为高兴、激动的睡不着。
而是恐慌，不知道前路通不通。
象上了贼船、搭了盗车，身不由己，不走不行了！辞职回家和探亲回家，有着本职上的不同。
探亲回家可以不卖掉家里的东西。
锁上门走人，走得安心，走得快乐。
因为只是暂时离开，不久就回来。
辞职回家要把家里的东西处理干净。
能带走的带走，带不走的，能卖掉的卖掉，卖不掉的，送人。
房子是公家的，人还没走，就有新人住进来。
没有了房子，没有了生活用具，就象一只风筝断了线，没有着陆了。
心情不是一天一天地沉重起来，而是一个小时一个小时地沉重起来。
就觉得前面十分恐惧，好象前面就是万丈深渊，在等着我们一家跳下去。
不知道是不是受了人们的影响。
我的精神垮了。
离开边界农场团之前，离开边界线上之前，先离开了住了许多年的家，背着行李不知向何处去，辛亏妻子的老乡。
封大帅一家让我们栖身一夜。
施舍我们两顿饭，我们终于要离开了。
我是不相信迷信的，但是太巧了，我们乘坐的汽车刚开到村头，就碰上一队披麻戴孝的送葬队伍，和我们争抢道路，那一具黑漆漆、阴森森的棺材，横在我一家人面前，我的心，不自禁地一哆嗦。
我觉得那是不祥之兆，不敢说出口，害怕妻子着急，但是我心里却在说，这回回家不吉利。
一路上心情急躁，脾气很坏。
本来，未辞职前，我们夫妻计划好的，我回家开出租书店，那几千册书刊画报，那就是生活的资本。
妻子回家做缝纫，我们有缝纫机，也是挣钱的活路。
我们策划的前途，本来是很光明的，不知为何，事到临头，我竟然越来越害怕，眼前越来越黑暗，情绪越来越低落，心思越来越沉重，压驼了背，累弯了腰，担子还不能丢，非要担在肩上不可。
身子累，心上累，沉不住气，只想发火儿。
带了台缝纫机，带了些简便家俱，带了些铺的盖的，就觉得很麻烦了。
我们好不容易把东西搞到火车上去了，本想坐下来休息一会儿，一看，女儿不在。
这下麻烦了，火车站上那么多人，上哪儿去找？更糟糕的是火车马上就要开了。
女儿是同她哥哥先上车的，哥哥在车上坐得好好的，妹妹不见了。
那一刻，我急得心慌意乱，不敢想象女儿丢失的后果。