铅灰色的寒雾拌着黑色的夜幕，笼罩着边界大地。
夜幕中走来一个身材瘦肖的小女孩子，小女孩子的背上背着一个大猪头，这个猪头是连脖子砍下来的，足有七八公斤。
在零下20多度的严寒里，小姑娘还累得满头大汗。
小姑娘把大猪头背进我家里，放在小圆桌子上，对我妻子说：阿姨，我爸爸妈妈说，把猪头送给你们家。
这个送猪头的小姑娘姓张，她父亲名叫张生，当时在一连当副连长兼农业生产技术员。
她母亲名叫肖荷，是连队职工。
平时我们两家并无多少往来，张生肖荷两口子对我们的帮助，实属兵团人的善良。
漫长6个月的严冬，长长半年冰铺雪盖大地的日月，没有一分钱收入的4口之家，竞然在一群善良人的支持帮助下熬过来了。
那个中的许多细节而今都无法回忆起来。
严冬刚过，大地还未完全复苏，一些背阴的地方，还堆积着残雪。
一些好心人便给我出点子，让我到河坝挖甘草，说县医药公司大量收甘草，我想这倒不失为一条谋生之路。
一位姓陈名美芳的中年妇女，借给我们镢头和拉勒车。
边界农场是个草场很少的地方，而那些甘草们，偏又成片成片的生长在草场里。
每当挖掉一片甘草，就要毁掉一片草场，就要影响牛羊的牧放。
可是，宽厚善良的兵团人，竞然没有阻拦我，竞然任凭我挖去。
我们夫妻二人，每天要挖一拉勒车鲜甘草，有100多公斤吧，我看到那一片片被破坏的草场都心痛，而那些牧人们竞然没有找我的麻烦。
可是也有些人性子耿直,喜欢说真话。
他们看见我和我老婆每日那么辛苦的挖甘草，便议论纷纷。
并且斜着眼看我们。
有的说放着国家职工不当。
偏要退职，偏要回家。
如今搞成这幅惨样子，活该！有的说天作孽，有可活。
人作孽，不可活。
如是我便写了一首小诗，聊做鼓舞我心中的勇气:人是靠希望和自信维持生命的人言可畏不怕他就是了人言可惑不信他就是了人言可气不理他就是了人言可恶不听他就是了甘草晒干了。
可以拉去卖了。
可是，困难又来了。
为啥？无法运到县城去卖呀。
83年的边界农场，交通还不方便，县上的长途客车往边界上跑了两趟，又不跑了。
本团只有几辆大解放，公家的物资都运不过来，哪还有空车拉私人的东西。
在这种运输紧张的情况下，我上哪儿去找车拉甘草？就算有车，我也付不起运费呀！正当我一筹莫展的时候，有一个人敲开了我家的木板门。
我开门一看，只见一个身材像豫剧<<朝阳沟>>中的栓宝似的小伙子站在家门口，此人是一连28轮式拖拉机驾驶员，名德和。
老潘，你的甘草要拉到县上去卖吧？是呀。
我为连里拉煤，路过县城，也算顺路吧，就让我帮你拉吧。