方恺画了一半，忽然怔怔地对她说，原来，20岁的女孩子也很有女人味。
我好看吗？她斜着头笑。
好看。
那你想吻我吗？方恺的嘴唇很温暖，金卓雯觉得是在经历一场湿润的雨，就像瘦西湖上的水雾一样美好。
她的身体有一点点裸露，就像一朵金色的花开在晨雾里。
同时，她又有些慌乱，她只是想索要一个吻，她对之后的事情感到无措，她木讷地跟着他，画架被碰倒的时候，她惊恐地喊了一声。
他突然停下来，问她是不是还是第一次呢？她含羞地看着他，方恺，我爱你。
他忽然松了手，整理好她的衣服，然后别过头去。
你还小。
他只说了一句。
那一天，扬州城飘起了薄薄的雪，南方绵软的雪让人想念北方冬天那种干脆的寒冷。
4蟹子是典型的女性气质星座，感情丰富又敏感，虽然他们总是装作坚强，一副满不在乎的模样第二天，方恺忽然说要回大连过年，他收拾了简单的衣物。
金卓雯去送他，塞给他一个信封，说车上看。
其实没有一个字，只有这一年金卓雯积攒的2万元钱，她预感，他不会回来了。
她原本打算攒很多很多钱，那样他就可以开画展。
春天来了，杨柳都含烟了。
他果然没有回来，连音信都没有。
妖娆说，宝贝儿，读者来信说读你的文章觉得像水一样纯净。
我这朵花本来就纯净嘛，多娇嫩啊，只经历过一个吻。
她抽着烟在这面笑，然后眯着眼睛看镜子里的自己，一个吻，半张画，好像是一场初恋的全部。
她信手拈来的笔名，似乎真的很不错。
之后的4年，她就一心一意地留在扬州城，日间写字，夜晚在电台主持一档情感节目，倒也博得一些微名，看起来像金花一样灿烂。
母亲还是问，你几时回来啊？她想，难道真的要等到一个肯带她回北方的男人，她才会回去吗？写字的人，笔下可以多情，身边未必有一份爱情。
偶尔，她会去水湄，在下午阳光晴好的日子，坐他的位置，喝味道不变的摩卡。
有一天，妖娆打电话来说，宝贝儿，你去听莫文蔚，她在唱你，她说这一朵小金花遇见风才会懂摇啊摇。
她说，我早听到了，这一朵小金花遇到风没法不摇啊摇。
其实，有什么好怀念的呢？一个男人和一个吻而已。
妖娆分析金卓雯那半张画的风波，她说那个男人在那种情况下突然放手，有两种可能，第一就是他有着无法承担你的背景；再就是你那句我爱你让他心虚了，心里怀着鬼胎的男人是害怕这3个字的，他贪心却偏偏胆小，所以很直白地说就是，他是不爱你的。
妖娆句句犀利。
她骂妖娆神经，她说，4年前的事情我都忘了，你还记得作甚。
她心里倒希望是第一种可能，她知道那时他在北方有未婚妻。
偶尔，她心里还会感念他的善良，她想，他那样做一定是爱我的。
5巨蟹座人容易原谅自己的爱人，也不太抱怨对方，总是默默地承受本命年，多么寂寞的一个春天。
有个在扬州读书的20岁男子不停地给金卓雯发E-mail，他说他爱上她了，爱上了一朵金花，爱上她绮丽的文字和声音，爱上了她孤独的灵魂。
金卓雯在电脑前笑。
有时候，这样可以使她感到一些满足。
那一段是梅雨季节，总是下着很薄很薄的雨。
电台收发室有她一封挂号信和一张汇款单。
汇款单上是4万元钱。
他说，那一年她的2万元钱坚定了他留在大连的决心，他用2万元钱加上自己借来的一些钱开了一家小的装潢公司，如今，他的公司有了一些规模，虽然没做成画家，但是做个商人也不错。
他前年结婚了，女儿1岁，小名叫雯雯。
那一年，在我吻到你的嘴唇时，我真的爱上了你，所以，我不能让自己拥有你初绽的身体。
他这样写。
署名方恺。
金卓雯看着汇款单，想，这多出来的2万元大概是4年里的利息，看来这利率还很高。
她哭不出来。
她想，或者，他爱她只有那一秒钟吧。
20岁的男孩还在写E-mail，她回了信，约他在水湄见面。
男孩坐在那儿，看着她，面颊是红润的。
你看，我已经是老太婆的年龄了。
她逗他。
不是。
男孩急促地否定。
然后又局促着，不知道怎么接着说。
她笑。
她想，20岁，原来这么美好。
你的眉毛很好看。
她很认真地说，然后替他在咖啡里加了些糖，她想，20岁还是不要喝那么苦的味道。
他们就那么坐了一个下午，窗外一直下着雨，石拱桥还是旧年的模样。
念桥边红药，年年知为谁生？她轻声地吟着，他很怜惜地看她，却似乎总是不知道该用什么样的话语来安慰。
临别的时候，金卓雯问男孩，如果他有一笔钱，会首先用来做什么？男孩想想，说，我想买一个笔记本电脑，那样我可以随时给你发E-mail，在所有你孤单或者我孤单的时候。
你是北方人吗？我家在西安。
然后他们告别。
金卓雯用方恺的2万元利息买了一部笔记本电脑，送货单上留的是男孩的学校地址和姓名，只是从此她再没有回过他的任何一封E-mail。
6为过去而感伤无补于现在，小心自怜的情绪转变成殉难式的倔强旅顺的4月就要开满樱花了，出了门，就可以闻到淡淡的花香。
金卓雯决定自己回到北方，不再等待哪一个北方男人带她回家。
家是自己的，总要自己走回去。
曾祖25岁的时候已经得了祖父，不知道那个为他生孩子的女人是不是他今生最爱的一个。
她的箱子里装的还是当年背来的那些旧书，唯一不同的是卡带换作了CD。
其实不论是卡带还是CD，音乐是不变的，就像在那个临海的北方城市，道路的方向是不变的，改变的只是它们的材质和宽度而已。
而在同样的一条路上，我却再也不会遇到你。
漂萍人生，短暂得没有太多事可以去回首触碰，她对镜梳妆，却每每发现眼神已经深幽如潭，这人间的情事，谁料得准呢？有时候，只是那半场初恋，便混淆了一生一世的概念。
叹口气，还带着小儿女的优雅，怎知，她心底，已是瞬息经年。