老山狗趔趄了身子，出了房门。
它要走了。
孟八爷心里很是沉重，人狗相依多年，彼此融入生命了。
它一走，他只能算半边人了。
那年，它来时，他还是壮汉，张五也是。
现在，张五早做鬼了。
他，也土涌到脖里了。
世上的一切，总哗哗地变个不停。
树叶儿黄了又绿了，长脖雁南了又北了，胡子短了又长了，人老了，狗也老了。
现在，它也该走了。
都知道，走是老山狗的天性。
真的老山狗，不会死在家里。
它知道自己的宿命，时候一到，它就会离开家，走向一个未知的所在，静静地死去。
孟八爷说，走就走吧。
走就走吧。
别说挨了枪，不挨枪，也该走了。
多好的筵席，终究得散，那无常，如影随形呢。
这世上，所有生命，自出生起，就走向走的一天，中间，只是走的过程。
东方露出了女人的肚皮白。
牧人们仍睡着，呼噜声好个香甜，差点儿盖了狼嚎呢。
也罢，那狼，叫它嚎去；那水，叫它没去；那牲畜，叫它遭殃去；那世界，叫它沧桑去；猪肚井苟且偷安着。
都说，这呼噜，是修来的福分呢，那忧天的杞人，好个命苦。
活吧，活一天，是两半日子；天塌下来，有高个子顶呢，怕啥？ 但这呼噜，终究会断的。
多酣畅的呼噜，也躲不了无常。
就像这老山狗，多厉害也得走。
重要的是，它曾是老山狗：活得像老山狗，死得也像老山狗。
这就好。
女人没哭。
猛子也没哭。
老山狗的走法好，静静地到一个地方，静静地等那个非来不可的东西，宁静而庄严。
这庄严，溢满猪肚井，溢满沙窝，也溢满心了。
若流泪，真亵渎了它，就叫心在庄严里颤去吧。
老山狗印一路梅花，上了沙坡。
启明星很亮，还有月牙儿，别的星都暗了，隐了。
晨霭如暮色，盖了好多东西，也盖了那种叫悲哀的情绪。
孟八爷觉得自己走了老长的路，老山狗也走了老长的路，都该歇歇了。
总是摆不脱浓浓的沧桑，那感觉，腌透心了；仿佛已活了千年，啥变也见了，不变的，仍是沧桑。
这天大地大的沙窝里，活过千万个孟八爷，也活过千万条老山狗，还会有千万的人狗追了来。
远去的，不见尘滓。
那来的，尚无踪影。
此刻，这打呼噜的沙洼，也明明是梦呀。
老山狗在稠稠的梦里游行着……你能游出浓浓的大梦吗？清风吹来，孟八爷打个哆嗦。
来者为生，去者为死。
生者何来，死者何去。
眼茫然，心也茫然，总想寻个来去的理由，寻出的，却总是茫然。
一声慨叹，从心底发出。
老山狗在慨叹里蹒跚着。
那样子，很像他心里浮游过的女人。
那一个个俊的丑的女人，给过他男人的感觉，也终于飘向暮色了。
秋风瑟瑟。
这秋风，也晶出无常了。
想来，这才是世界的本来面目。
张五们，认假为真，为了明晃晃的假，却做出沉甸甸的真。
倒是这狗好，默默地来，静静地去，好个安详。
老山狗上了沙坡，遥遥回望，成一道剪影了。
孟八爷听到女人的抽泣，心头有热热的东西涌上。
去吧！他喊。
在那一世，等我！孟八爷的声音苍老了许多。
女人的呜咽游入风中。
老山狗便缓缓去了，和天边开始洇出的血光融为一体。
。